很少和父母談及自己每日都在敲打的文字。偶爾回家小住，也是在電腦前熬夜忙碌不休。母親總是堅持陪我到淩晨才肯睡去，我聽著客廳裏電視的聲音，幾乎小到沒有，去洗手間的時候瞥一眼母親，已經迷迷糊糊地在打著瞌睡，我輕聲喚她，她會嚇上一跳，而後又揉揉眼睛，看一眼電視屏幕，說：這兩個男人女人怎麼還沒吵完架呢。
我幾乎是強迫她，要她去睡覺，她拗不過，隻好躺在床上“假寐”。卻時不時地眯眼看一下時間，又小心翼翼地“打擾”我：每日這樣敲打電腦，都寫什麼呢？我總是回複她千篇一律的一句話：沒寫什麼，就是瞎弄著玩。她帶著一點不滿足，輕輕“哦”一聲，便又轉身假寐，直到我也上了床，她才像完成了一件很大的任務，幸福地舒一口氣，倏忽便起了輕微的鼾聲。
那日母親從老家回來，一進門就朝我興奮地大嚷，說小鎮上有在外讀大學的孩子，見到她就說，他們學校裏很多學生都喜歡我的文字，他還專門買了我的書呢。講述完了母親突然問我：你出的什麼書？啥時候放家裏一本吧，別人來了我也好給人炫耀一下，這是我們家閨女寫的。我笑她虛榮，又說都是一些小打小鬧的文字，成不了氣候，何時我真成了作家，再炫耀也不遲。母親卻不聽，此後見人便眼睛發亮，千方百計地將話題引到我的“輝煌成績”上去，非要讓人家與她有同樣的快樂，才肯罷休。
素日對她的虛榮總是嘲笑的父親，唯獨在這件事上，與母親戰線一致，而且還會樂於幫腔，似乎我是他們最引以為傲的一件寶貝。但更多的時候，父親是沉默寡言的，他更喜歡從報紙上搜索我的消息。他從未有過買報的習慣，卻是會在報攤旁邊站上半個小時，直到老板不斷地飛他白眼，或者直截了當地將他趕走。他走在路上，看到地上的報紙，還會彎下身去，費力地看上半天，確認上麵沒有我的名字，這才略帶失落地起身走開。他在輾轉得知我的一篇文字，曾經在電視上播讀過以後，甚至不管看什麼節目，都堅持要看到人物表播完，才將電視關掉。
曾經一次他幫鄰居修理下水道，中途鄰居看到他的鞋子有些髒了，便去拿了一張最新的晚報，讓他擦拭，他正要彎身，卻突然想起了什麼，將報紙打開來，迫不及待地看了起來。這次他終於如願以償，在副刊的一個角落裏，找到了我的名字。他當即興奮地像是中了千萬彩票，將報紙高高舉過頭頂，說：這張報紙送給我吧，當然你要錢我也給你，我們家閨女的文章，登在上麵了呢。說完了也不等人家同意，就丟下正幹的活計，興衝衝地回家，要去和母親分享這個喜事。
那張報紙，就這樣被父親完好無損地保存在抽屜裏，還上了鎖，怕姐姐家的小孩子亂翻，給找出來折了飛機，或者某天神奇般地消失不見。那個抽屜裏，裝著許多的寶貝，他年少時的日記本，他的中學畢業證書，他與母親的結婚證，我的周歲時的照片，我考過的第一個百分，我在大學裏給他們郵寄過的唯一的明信片，甚至，還有我的一顆乳牙。
我曾經熱情洋溢地，回複過許多粉絲的信件，以期能夠讓他們一如既往地喜歡自己的文字，可是我唯獨沒有給我人生中，陪我走過最青澀又最寂寂無聞的父母粉絲，寫過一封愛的書信。他們永遠都在我視線所及的最遠的地方，在被我忽略不計的熱情裏，用最近又最濃鬱的關愛，追隨著我將他們落下很遠的飛快前奔的腳步。
我們這一生中，需要曆經多少得不償失的破事兒，傻事兒，荒唐事兒，才能在紛繁的俗世中，練就一顆洞若觀火的心呢？
讀幼稚園的時候，你可以為了別家孩子手裏的一個時髦玩具，或者街頭挑貨郎筐裏花花綠綠的好東西，便拚了命地，幹嚎上幾個小時。常常哭得上氣不接下氣，一家人都放下手頭的活計，來哄來勸；而你，卻在這樣的溺愛裏，愈加地囂張，最終，你的耍賴皮，換來的，並不是別人手中的玩具，也不是挑貨郎免費的停留，而是爸媽的一頓痛打，還有，因為哄你耽誤了時間，而讓爸媽趕不上上班的班車，挨了領導的批評。
年長幾歲，有了虛榮後，你還會跟鄰居家的小孩子攀比誰的爹媽有本事，會掙錢給自己買好吃的，或者有沒有開了單位的車，帶你去兜風。如果去上學，在路上，恰好遇到徒步上學的朋友，你會得意洋洋自以為是地，讓爹媽停車，一塊載上朋友，並給他（她）看人家為討好你的爹媽，送給你的最新款式的書包，或者跑鞋。你在驕傲飛馳的車上喋喋不休，直說到朋友連恭維也懶得說，隻將落寞孤單的視線，轉到車外去。此後你那個素樸的朋友，便找了種種的理由，不肯與你同行。直到最後，你才醒悟過來，是你的炫耀，傷了朋友敏感的心，並因為這樣物質上的差距，漸漸地，與你成為陌路。
等到你走進滿是浪漫詩句的花季或者雨季，喜歡上隔壁班裏某個漂亮的小女生，你天天傻傻地在門口等她，或者在她途徑的路上勇敢地攔截她，又到她家的窗戶下麵，做忠實的衛士，以便尋著時機，捉住那些與你爭搶機會的小男生。你試圖通過這樣的方式，成功俘獲女孩子的芳心；可是，你卻自以為聰明地，辦了一件傻事兒，你將一封帶了許多錯別字的情書，趁課間教室無人，偷偷潛入鄰班，找到她的課桌，正要夾入一本書中的時候，教室裏突然湧入一群學生。他們想當然地，將你當作小偷，扭送到老師的辦公室去。慌亂之中，那封情書，被你放入了一個作業本裏。結局，當然是被某個愛挑錯字的老師翻到，成為學校野史上，被人津津樂道的一個笑話。