進入大學後，你有了大把大把可以浪費的時間，你在假期裏，遊山玩水，廣結驢友。你還有了一幫很義氣的哥們，或者姐妹，你與他們約會女孩子或者帥氣的男生，你們跳舞，K歌，拚酒，翻過校園去酒吧裏喝到淩晨，才在叫賣豆漿油條的聲音裏，醉醺醺趕回學校，打算找人替你在上午要點名的課裏，答到。正行至宿舍樓的時候，恰被查夜不歸宿的老師，逮個正著。光榮榜上向來見不到你的名字，學校曝光台上，卻屢屢以這樣的方式，讓你名聲遠揚。老師的花名冊上，你的名字後麵，總是打著冷漠的叉號。而補考的名單上，也同樣少不了你。到最後，你在有關係的父母打點下，終於順利畢了業，可是，你再見到大學裏的老師，卻總是想要躲，似乎，你的那些逃課打架喝酒遊玩補考的糗事，還在他的點名冊上，一絲一毫地記著，讓你在他麵前，永遠翻不了身。
你終於工作了，並像父母所期望的那樣，有了自己要為之拚打的家庭。你開始明白金錢與權勢的重要意義，你用各種各樣的方式，討好領導，打探領導的喜好，以便年節或者重要事件的時候，送最討巧的禮物。你平日裏愛有事沒事與領導套套近乎，你疲憊的時候，在家人麵前，發脾氣，摔東西，不給好臉色，家人討好你，衝你微笑，你便說那是不安好心；可是一旦領導吩咐，即刻使出舞台上“變臉”的絕活，鞍前馬後，周到服帖，看見領導露出滿意的微笑，你也喜笑顏開，覺得人生的價值，有了實現。
你在時光的驅逐中，日漸地衰老，最終被社會擠到角落與邊緣。有一天，你病了，躺在醫院裏，沒有領導，來噓寒問暖地慰問對單位做出過貢獻的下屬，也沒有某個剛剛畢業曾經對你極力奉承的小兵，送一束鮮花過來。而你那些狐朋狗友們，正在城市的某個奢侈場所裏，喝酒劃拳，不亦樂乎。手機裏每到節日便群發公共短信給你的熟人，此時也無影無蹤。卻是某個常常被公務繁忙的你，忘記，且很少想到送什麼禮物給他的好友，轉許多路公交，來醫院看你，一進門，也不顧你這病是否傳染，就握住你的手，說，別擔心，病很快就會好的。你在俗世中，曾經麻木不仁地握過許多人的手，可是這溫暖素樸的一握，卻讓你，潸然落下眼淚。
當你康複，出院回家的時候，你的兒女，父母，與另一半，列隊迎接。你站在門口，看著這個曾經有點厭倦的溫馨的家，突然間發現，原來走過了大半生，你又回到了原點，成為那個總讓家人擔憂的孩子。
也就是在那一刻，你漫長的人生，瞬間打通，讓你看清了，那條一路坎坷走來的路。
我猶記得80年代中後期的秋天，我背著嶄新的布書包，一腳跨入校園時的驚奇與羞澀。
興奮和緊張是從很早之前就開始了的。因為並沒有像姐姐一樣一本正經地背著書包讀過幼兒園，所以對於讀書的渴望，便遠勝過其他孩子。6歲之前的時光，都跟著父母在田地裏晃悠，聽到村子裏小學鈴聲清脆響起的時候，會豎起耳朵認真地聽上一會，而後告訴正在鋤草的母親，鈴聲再響上一次，姐姐就該背著書包放學回家啦。母親便哄我，等安上了學，媽給你縫製一個最漂亮的花書包，讓別人羨慕死。我總是抱著母親的大腿耍賴，央求她讓我快快上學，我要和姐姐一樣，將有好聞香味的書，裝入書包裏，早起與夥伴們去學校晨讀。
終於長到六歲半的時候，母親在一個夜晚，從她出嫁時帶過來的床頭大棗木箱子裏，拿出一塊簇新的碎花布來，用大剪子哧地一下剪出兩塊長方形的布，又另外剪下兩條細細長長的布條，而後戴上針錐，在油燈下飛針走線。迷迷糊糊中，我看見母親的影子，落在對麵的牆上，風吹過來，隨著燈光左右飄搖，猶如電影幕布上的剪影。
第二天的早晨，母親騎車帶我去村子裏的供銷社。在賣文具的櫃台前，母親低頭溫柔地看我一眼，說：安，喜歡哪一個鉛筆盒？我看著裏麵花花綠綠的鉛筆盒，樂瘋了，拿起這個又不舍另一個，像那個課文裏不知道該撿玉米還是西瓜的黑熊。最終我選擇了一個繪有漂亮小女孩的鐵皮鉛筆盒，打開來裏麵有乘法口訣，數字階梯一樣一路飛升上去，像是我心內的快樂。