總是不合時宜。
譬如在熱鬧的人群裏，覺得孤單，想要去握住一個人的手，讓他牽著我，奮力地衝出使我懼怕的人群的狂歡。譬如在響晴的太陽底下，打著傘，卻突然希望那重重砸在傘上的，不是北方幹燥的陽光，而是一場滂沱大雨。譬如我在川流不息的街道上，思緒卻飄到久遠的存放童年的鄉村。
又譬如，在此刻了無雪花的冷寂天氣裏，我突然想念雪花漫天飛揚的某個冬日。
我已經許久沒有回過我生活了20多年的鄉村。每年冬天天氣最寒的時候，我有時工作值班，無法買票回家，有時幹脆將父母接到省城來住，在有暖氣的高樓裏，像冬眠的小獸，躲避一個漫長的冬天。
那時的我，總是站在窗前，透過灰蒙蒙的玻璃，看窗外車來車往的世界。我記得兒時，我也常常這樣站在窗前。隻是，那時的窗玻璃上，似乎永遠都結著一層美麗的冰淩花。它們是潔白的，晶瑩的，宛若童話裏可以散射出迷人色彩的水晶。我有時會偷偷地打開窗戶，在呼嘯的寒風裏，用冰涼的小手，將其中的一朵，摘下來，而後放入口中。它們總是不等我細細品味，便在我的舌尖上，倏然化掉。但我卻可以從這樣瞬間的清泠味道裏，品到雪花的甜蜜的憂傷。
鄉村的冬天，是寂靜遼遠的。附近小學的鍾聲，常常在這樣清冷的季節裏，傳得很遠。沒有了夏日繁盛植物的阻礙，那一聲聲的撞擊，聽起來，像是自某個遙遠的時代裏穿梭而至。這聲音祛除了一切的塵埃與雜質，純淨，淡然，如一個看透人世滄桑的老者。而我，就是日日踩著這樣的鍾聲，從十幾米遠的家裏，趕去上學。
如果下雪，我會盼望著學校停課，這樣我就可以盡情地到校園裏撒歡。我喜歡將一個又一個的雪團，砸到掛在樹幹上的那口鍾上去，而後在它一聲聲的鈍響裏，享受雪團濺開去的快樂。我還會在某棵茂盛的冬青後麵，團一個隻屬於自己的雪人，我用兩粒煤石做雪人黑亮的眼睛，將從家裏偷來的蘿卜扮它的鼻子，又把我藏到袖子裏的兩隻餃子做它的雙耳，我還會摘下自己的紅領巾係在它憨厚的脖子上，而後又給它斜挎上我藏滿寶貝的書包。
我總是在有月亮的雪地上，完成我的雪人朋友。是的，我將它當成我的心靈的密友，所以我才肯將我的書包，送給它戴。它總是如此地感動，並用流淌的眼淚，將我的花布書包，浸濕，每每都是母親，邊訓斥著我，邊在火爐邊，烘烤我的書包，還有書本。而我，常常就在她溫柔的絮叨裏，睡著了。當然會有夢，夢裏我與我的雪人，在飛旋的雪花中，在蒼茫的大地上，快樂地起舞。但總是不等我停下來，它就被一縷冬日的陽光，帶走了。我哭著跑著，要去找它，卻被母親，一把攔下，衝我河東獅吼：還睡懶覺，該上學去啦！
我的紅領巾，就是這樣，被一個又一個的雪人，給帶走了顏色吧。等我將它收起，我童年的夢，也便結束了。那個可以遲到可以曠課可以浸濕書本的孩子，似乎隻是一場夢醒，便走丟了她的雪人，還有純美的童年。
而今我在城市的冬天，聽到的不是孩子歡叫著堆砌雪人的呼喊，亦不是陽光下雪人融化的哭泣，或者冰溜子從屋簷下折斷的脆響，而是喧囂的車馬之聲，或者人在擁擠的街頭，連綿不絕的抱怨。我隻好把自己關在暖氣充足的屋子裏，透過圍了堅固柵欄的窗戶，想象一下曠野中漫天飛舞的雪花。
後來有一天，我送小外甥去少年宮，途中突然飄起了雪花。他將鼻尖緊緊地貼在公交的車窗上，而後興奮地朝我喊：姑姑，滿天都是蝴蝶在飛呢！他的這一聲喊叫，並沒有在一車廂的人群裏，引起多少的注意。許多人，照例低頭發著短信，或者塞上耳朵，聽著搖滾，再或在電話裏，大聲地朝著家人叫嚷。
而我，卻是被小外甥漆亮的眼中，那一小片白色的飛旋不休的影子，給一點點地，吸進了那漫漫飛舞的雪花之中。
那個冬日的午後，我被隻有6歲的小外甥，從去少年宮學習的路上，強行拉下車去。我們在一個寬闊的廣場上，起勁兒地喊叫著，追趕著，彼此用鬆軟的雪球砸著。我的精致的名牌衣服，被飛來的雪球毫不留情地擊打著，並發出啪啪地過癮的叫聲。而我的脖頸裏，頭發中，鞋子裏，則被那些從容不懼地、消失掉的雪花，給吻濕了。我用溫熱的身體，感觸著它們冰涼感傷的眼淚，突然間就明白，我從邁入城市的那天起，一點一點丟掉的，原來，不是有雪花飛舞的冬天，不是一直懷念著我的鄉村，而是一顆，純淨美好的童心。