冬筱/文
有的時候/也有一葉小舟渡海而來/在我底岸邊小泊/ 而在霧和冬的季節/在深夜無星之時/我不能看到你了/我 隻在我底戀慕和向往的心情中看見你為我留下的影子。
—阿壟《孤島》
· E ·
她的名字叫E。
我從來沒有在任何人麵前談論過她，從沒有。自她離 開以後，我就開始衰老了，我穿過時光的鏡子，形單影隻 地走在拒絕愛情的旅程中。一路上，我不斷在腦海裏把關 於她的舊膠片翻出來，順便找一台年歲久遠的放映機，獨 自看完那些斑駁的影像。
我在明亮的夜空下快步行走，似乎有些稠密的雪花旋 轉著落在我的周身，它們帶棱角的身體刺痛了我的麵龐， 不顧一切地想要阻擋我。
可它們又知道什麼？
我就要知道了，當我手拿酒瓶，不斷往自己的身體裏 添柴加火，當我把那些前赴後繼的雪好踏成泥漿，當我決 心在這個命中注定的夜晚不顧一切地想要得到什麼，我就 要知道了。
那扇門有什麼不同？和我去年站在它麵前的日日夜夜 相比，它老了一歲，可它對我更熟稔了，我向來和它心有 靈犀，我知道它在默然地提醒我：趕緊走吧，L，你不該來 的。然而我為什麼要走，我問自己，問我麵前的門：這本 來就是逃不掉的。我時常懷疑自己能否在或前或後的某一 小截生命危途中，得到或多或少的那樣一點自由選擇的權 力，但是今天，我終究還是不可逆轉地敲響了那扇門。
許久許久，眼前的門仿佛比我更惴惴不安，和我一同 等待，我似乎感到它正在竭盡全力地壓低身體的重心，想 要遮擋住門縫底下那一縷渾濁的亮光。許久許久，我的回 憶裏突兀地蹦出了她清泉般的眼睛，我多渴望從那盈滿淚 光的雙眼中看到水底的世界，然而，它變得模糊了，像被 光滑的圓石擊中了湖麵，漾起一圏圏破碎哀愁的波紋。
我忍不住要哭，我已經太久沒有見到她。可我已經多久沒有哭泣了，哭泣並不屬於我，也不該屬於今晚的。我 帶著希望而來，雪花為我做證，那憂心忡忡、薄如蟬翼 的希望——門到底還是放棄了對我執著的拒絕，它再不情 願，也得最後一次為我開啟。
根本不是她，我早該知道，她怎麼可能為我開門，怎 麼忍心再和我對視？我早該知道的。
兩個瀕死的人，或者說，一個骨痩如柴的男人，以及 他身後那個更加骨痩如柴的女人。
我沒有開口，也沒有呼吸，寒氣就在那一刻肆無忌憚 地竄進我全身的血管，將我的血液封凍起來，要把它們凝 成透亮的冰晶。他們認識我，我知道，但他們望著我，並 不言語，好像我是另一具死屍，或者，我根本就是死神， 我是來帶他們走的。
可他們蠟黃的瞳孔裏放出的光芒不是驚恐啊，那明明 是悲痛，還有藏在悲痛身旁，呼之欲出的絕望。
男人終於意識到了他的責任——把那悲痛和絕望，憑 空複製一份，交給我。
於是，他沙啞地，愴然地，傾盡全力地用他生鏽廢鐵 般虛空不實的聲音對我說：“她不在了，七月底，她就不在 了。”
我才沒有聽清呢！我何必站在這裏一動不動地聽這兩 具屍殍的鬼話？我要進去找她，她就在裏麵，和從前那些 浸浴著金色回憶的日子一樣，在等我，微笑著，伸出纖細 的手，捧住我的臉，湊近我，給我又一個溫馨朦朧的親吻， 在我耳邊念出一首黯淡幻滅的詩歌……突然，那個女人走 上前來，把門推進身後的黑洞，和她的丈夫並肩站在門邊， 望著我。我見到了她的幾滴眼淚，在她臉上幹枯恐怖的溝 壑裏踽踽前進，像一條臨終的河流，早已失去了向海的勇 氣。我移開目光，她則伸出幹痩的右手，費力地把一個信 封舉到我的身前。無數雪花反射下的慘淡月光照在那個陰 森蒼白的信封上，我一眼就見到了收信人的名字。
L。
我接過信封，捧在手中，女人轉身走回屋裏，男人最 後給了我一個淒涼的表情，不是笑，不是哭，不是感謝， 更不是告別。
是死亡，我親愛的E。
這所有的一切，都來自她還是個公主的時候。
就像一粒粒澄明的清水從石縫中滴落，慢慢彙聚起 來，誰知道它們最終會合成什麼樣子呢，是魚塘，是小河， 是西湖，還是海洋？天曉得。當它們一點一滴地墜下以後， 記憶就會變味，一定的。隻有它們在石頭上將落未落，凝 成橢圓狀，帶個小尾的瞬間，最是美麗了。
我看到的小水滴，是一張張照片，照片上，是鐵軌。 那是進學校之後的第一次班級活動，才藝展示。每個人準 備一±夬展扳，貼上各自得意的作品，讓別的同學認識自己： 可以是寫的文章，畫的圖畫，剪的剪紙……我才不會笨手 笨腳地去做什麼展板，我隻看。於是，那些鐵軌的照片就 像一塊塊吸鐵石，不由分說地把我引了過去。我凝視著它 們，和自己腦海中的鐵軌對比，卻不那麼一樣。眼前的這 些鐵軌拍攝角度各不相同，有遠有近，有新有舊。我感到 親切又感動，甚至就快流下激動的熱淚來——我忍不住伸 出手去觸摸那些照片，想飛去鐵軌的身邊。
“你喜歡這些照片？ ”那是我第一次聽見她的聲音， 卻又不感到陌生。我轉過頭去看她——於是我想起了自己 正在讀的那本書裏的描述：“我常常憶起這個隻有我自己還 能回想起，而從未向別人談及的形象。她一直在那裏，在 那昔日的寂靜之中，令我讚歎不止。這是所有形象中最使 我愜意，也是我最熟悉、最為之心蕩神馳的一個形象。”
“我喜歡鐵軌。”她見我怔怔不語，偏過頭微笑，放 慢了語速，氣若蘭芷，“我爸爸帶我到處旅行，我都愛拍下 它們。”
“我和鐵軌是老朋友了。”我想解釋，卻無奈太過著 急，竟說不出話來，“它們認識我的。”
“你說，我給這組照片取個什麼名字呢。”她有她的 困惑，蹙起眉頭，風情萬種，“我一直在想，卻想不好。” “記憶像鐵軌一樣長。”我在神魂顛倒的同時靈光乍 現，不勝欣喜，眼珠一轉，瞥見她懷裏抱著一本書，出手 一指，“什麼書？ ”
她舉起那本黃木皮色的書，笑著把封麵給我看——《初 戀》。我點頭，從她手中托過來，翻到靠前的一頁讀出：
“……凡是我所想到的、感觸到的方方麵麵，全都使我的內 心深處萌生一種朦朧的、羞澀的預感——這種預感是新奇 的、說不出的甜蜜的……這種期待充溢於我體內的各個部 分，它隨著我的呼吸出現，它順著我的血管奔流，在我的 每一滴血中躁動……”
“後頭一句呢？ ”她饒有興趣地看我，笑靨如花。 “它肯定會在不久之後變為現實。”我輕輕讀完，回 望她。
我開始接近她，常拿一本書坐在她身側。我們都能感 受到彼此之間微妙的默契，我們一起翻頁，一起端起杯子 喝水。我盯著她看，不自禁地笑，蓬勃的溫暖隨之從腳底 升起，貫穿胸膛和頭頂。我撫摸她深色的長發，纏繞在指 尖，牽起她白皙的小手，放置於胸口。她拿開我的手：“L， 你怎麼不專心看書。”我笑了起來，她微微噘嘴，“L，你 笑起來的時候眼角有魚尾紋。”我說：“那樣的話，我隻對你笑，隻有你能看到它們。”她搖搖頭，繼續埋頭讀書， 贈我一個剪影。那完美的側臉化為甘露，淌入我通身脈絡， 我感到以往的恐1具和期望，還有相互衝撞的自卑和自負， 都在這醇香的瓊漿到來之後平複下來。當E和她的鐵軌闖 入了我並不成熟的軀體，初戀就像一粒頑強的種子，立刻 紮下了根，迅速生長開來。隻要她不在我身邊，不在我的 視線裏，我就會不安、焦慮、呼吸發緊、難以思考。
剛認識她的那些曰子，每天清晨，我都會騎一輛破破 爛爛的自行車來到她家樓下。那是條寂靜的小路，很少有 人經過。我不下車，吹吹口哨，過一會兒她便打開臥室窗 子，還穿著淺紅的格子睡衣，托起下巴，揉揉倦意未消的 眼睛。我仰起頭，朝她招手。她總喜歡在窗口和我開玩笑： “L，你不上來麼，見見我爸爸媽媽。”那時，我能經常看 見她壯實的父親和溫柔的母親，她擁有一個幸福的家庭。 我耐心地在樓下等她，然後騎車帶她去學校。她總嫌我騎 得太快，害怕地拽緊我的衣角，下巴擱在我脊柱的骨節上， 呼出的鼻息就從那兒滲入了我的心肺，讓我覺得神清氣 爽，胸口泛上一陣槐蜜般的甜香。
更多時候，我們還是會去西子姑娘的大花園。一個夏 曰午後，起了大風，烏雲壓城，瓢潑大雨裏，她天藍色的 長裙順風起舞，碎花的紫薔色布鞋沾上了泥點，她靦腆地 向猶豫不決的我伸出一根手指。誰說不是呢，我曾經比她 更靦腆一一可我悟性高，沿著她的小指，一翻手，便扣住 了她的掌心。我們涔涔的手就這樣濕漉漉地黏在了一起。 我們來到咖啡店櫥窗外的雨棚下，渾身濕透地向裏麵張望 一番，指著彼此狼狽不堪的倒影，無緣無故地笑開去。風 向又變了，雨點撲麵打來，我們朝湖岸邊的一±夬石碑跑去， 繞著它轉圏，躲避雨點的追擊。
冬天，我們習慣去行人不多的蘇堤。我拉她走上石橋， 右手托在她的腰間，左手撥弄起她如瀑的長發，拂起幾根， 盤在她的天靈蓋前。她不喜這般，甩甩頭，讓發絲歸位。 我說：“寶貝，你的頭發能長到多長，有一天，能送給我一 縷麼？ ”她不言語，把手舉到額前，伸出食指和拇指，輕 輕一掐，一根黑發便已摘下，她用另一隻手掀開我的背包， 抽出裏頭那本《惡之花》，翻到我折角的那頁，將手中發 絲夾了進去：“送你了，可不能弄丟，待看下一本，就換進 去。”我說好，可就是太珍貴，還想要一根。她不接話， 環顧落滿大雪的長堤，突然說道：“L，那些小樹會不會被 雪壓壞呢，我們去把它們身上的雪弄下來吧。”於是我們 離開鎖瀾橋拱頂，晃動長堤上每一條光禿禿的樹枝，把上 麵的雪撣進湖裏，直到氣力全無。
那時，我時常故作深沉地對E說：“將來你必須嫁給 我。”她一抬頭：“我才不要結婚呢。”我說：“那你要什
麼？ ”她說：“我要春天為我們的幸福停留。”我說：“這 句話你哪兒聽來的？ ”她說：“歌裏唱的呀。”我嗬嗬一笑：
“不知道了吧，是葉芝的詩。”那時，她的家庭很幸福，假 期裏，她的父母常常帶她坐火車旅行，她拿起相機，拍下 鐵軌和夕陽，彩虹在她布局老練的鏡頭裏翻過跟頭對著我 笑；那時，爺爺要檢査我寫英文，她便幫我寫一封英文信 給爺爺，爺爺看了很滿意，他從此以為我的英文字母寫得 好看；那時，她手握五彩鉛筆，在我的每一本日記封麵上 畫一幅男孩和鐵軌的圖畫；那時，在我的日記裏，自己是 一個小小的吉普賽男孩，她是我胡思亂想的故事中流離失 所的公主……
那時，我根本不知道，有朝一日，自己居然還會把她 放進我筆下的小說。
我們在雷峰塔的廢墟邊交換了初吻，我記得那天我們 一點都不害羞，就像兩條豐沛的小河，自然而然地蜿蜒奔 流了十七年，終究歸於一處，濁的我變清，淡的她變濃， 交融而彙，雙雙被對方溫柔的體溫包裹進了心窩。後來她 這樣問我：“那天是在哪兒呢？ ”我說：“雷峰塔。” “我隻 記得你的嘴唇有點涼，舌頭很軟，其他的全忘了。” “記得 嗎，我們踩在厚厚的草地上，挨著一棵年邁的樸樹，遠處 還有一個揚起眉毛的石亭。” “啊，對，那個吻結束的時候 夕陽正好沉了下去。” “然後我們就聽到了淨慈寺的鍾聲。” 我們學會了抽煙，坐在裏西湖邊的長椅上，罩著傻乎 乎的校服，邊抽邊接吻。湖上有群雪白的天鵝，它們喜歡 我們，常常排起隊，搖搖晃晃地環繞在我們的長凳邊， 引頸長鳴，然後撲通撲通地跳進湖中，穩穩當當地浮在水 麵上，漸行漸遠。裏西湖上還有形貌可人的小船，每當有 船靠近岸邊，裏麵的人們總會用鄙夷而驚訝，又略帶責備 的神情看著我們。曾經有人問我們：“小朋友，你們幾歲 了？ ”我說十六，E笑著說，我們十七了。等船劃遠，我 湊到她耳邊：“我喜歡鵝，不喜歡人。”她卻仰頭看天：“我 喜歡十七歲，想現在就去，然後和你一起永遠留在那兒。” 在學校，E是優秀的。她身兼數職，頂著無數閃耀的 頭銜。她會畫畫，會唱歌，還會跳拉丁舞，成績也名列前 茅。我是平庸的，既非她出黑扳報的幫手，也非她的舞伴， 考試成績更難望其項背，可是，我早就知道，我和她之間 的感情堅不可摧，我們的默契無須多言。