徐衎
【一葉知春】
室友回家奔喪。
天明起床，日照進來，空出來的床鋪上白慘慘的一片。 之前他為了要不要回家一趟作過激烈的思想鬥爭：畢業論 文開題在即，選題遲遲定不下來；相交四年的女友突然提 出分手；家裏又來噩耗，奶奶命不久矣。一時間焦頭爛額， 夜夜在寢室裏喝酒，醉醺醺的，倒頭便睡。那天下午他翹 掉公共課，告知我要回家了，上了火車又發來一條短信， 他說：“先前總是找各種理由，要開題了，要安撫女朋友 啦，實在是走不開，後來慢慢意識到自己是在逃避，隻要 不回去，就不用去麵對親人離世了。”他是我們的專業代 表，平素能幹專注，強者如他，硬漢形象早已深入人心， 這點軟弱幾乎讓我感激。
是夜，做了一個夢，夢見還是小學時候的自己，列隊 行走在通往北嶺公園的馬路上。每年三月的春遊總是和掃 墓勾連在一起的。也因此，每年開春北嶺公園最先開放的， 不是山花，而是我們一人一朵堆呈起來的紙花、絹花，接 著是班幹部們昂首闊步，獻上花圏，金箔紙在春風中獵獵 發響，最後由班幹部隊伍中最出挑的一位，代表全體同學 向革命英烈致辭，字字鏗鏘，感染得我們在隨後的宣誓中， 也是拚盡全力地呼號。那是看《生死抉擇》，看《上甘嶺》 都會哭得稀裏嘩啦的年歲，輕飄飄地不知深淺、不問生死， 活得盲目又自足。
一年一度英雄紀念碑前的掃墓，是我們為數不多的感 知“沉重”的機會。所以我們都懼怕班上的一名同學，他
是調皮搗蛋出了名的，沒事楸一下女生的羊角辮，推搡一 把男生，每天都有說不完的笑話，做不完的鬼臉。回想起 來不得不承認，那是一張極具可塑性的臉，扮什麼像什麼， 不知道他後來有沒有去演話劇。
有一年掃墓，他排在我前頭，大家正沉浸在三分鍾的 默哀裏，他忽然轉頭朝我眨巴了一眼，緊接著是第二眼、 第三眼，我被他盯得莫名其妙，疑心臉上有穢物，伸手撓 了撓，哪知他仍是頻頻回頭看我，最後竟衝我做了一個豬 臉！那樣莊嚴的時刻，他居然噘嘴拱鼻地扮演豬頭，我不 由得笑了一聲，很輕，但已然覺得冒犯了，罪無可赦，心 裏也是恨極了他。這樣的惡作劇是他一貫的作風：上課、 聽報告會、看電影，但凡嚴肅公開的場合，他都不免要搞 怪一番，一個人嬉皮笑臉的還不夠，非要拉大夥下水，最 好是鬧得場麵不可收拾，獨樂樂不如眾樂樂。
如今久已失去聯係，再想到，也懂得並原宥了他。這 些年，沒少遇見這樣的“危險分子”——沒錯，笑，其實 是一種很“危險”的舉動，意味著失控，對抗整齊劃一的 秩序。他們的笑，與樂觀開朗無關，不涉及天性，隻是笑。 往往待到笑意褪去，冷卻下來，他們才敞露那一顆深藏的 老靈魂一一在我們渴盼長大的關口，他們反其道而行，以 故作的明朗，掩蓋毫無做作的滄桑。小學畢業前夕，他退 學走人，全班都鬆了一口氣，後來班主任和我們講述他的 家境，父母離異，母親遠走高飛，留下他和毫無責任心的 父親渾渾度日，大部分時間他都和奶奶一起住，課餘幫助 奶奶糊紙盒掙錢，他的作業從沒有一次是完整完成的。零 零散散的敘述，向我們展覽了他在我們視野之外的生活碎片，並非如預想的是什麼暴發戶的兒子，紈絝子弟，隻不 過他比我們先行一步，乃至兩步，提早領略到了生之艱辛 與酸楚，才會以笑掩淚，你看，他連哭和笑都這麼曖昧模 糊——截然區別於我們彼時的清明，非黑即白，哭得一覽 無餘，笑得沒心沒肺。
生而為人，近似鑽石，擁有多個棱麵，傾其一生，有 些人隻能打磨出一兩個麵，而那些早慧之人，洞曉世事絕 非簡單平麵，因此比常人多出一兩麵的盈餘，綻放光彩一-眼淚的豐富，他比我們早嚐了。回到那個夢境，我仍舊是 低著頭，臉上是做作的悲傷與沉痛，不敢抬頭，不敢張望， 不敢竊竊私語，不敢回應他朝我傳遞的那一刹那異樣的明 亮……周身鬱鬱蔥蔥，側柏是陵園裏最常見的植株，驀地 有側柏葉掉落肩頭，吸附在毛線衣上，青青如蒼耳。
寒假在家整理壁櫥，無意翻出小學時候的日記本，有 六七本之多，憑借匱乏的詞彙量竟也寫了四五年。其中一 篇就是記四年級春遊掃墓的，末尾居然還附了一首類似詩 歌的東西，許是有意想要顛覆一下從一年級就開始寫一直 寫到三年級，還是以“我們立誌繼承革命先輩的傳統，好 好學司，不辜負爸爸媽媽老師祖國的期望”作結的“掃墓” 題材吧：另起一行取了個小標題：掃墓的快樂——“四海歸 帆/玄青色的石碑上寫著：永垂不朽/碑沿上的鬆柏，盡有 蒼綠/驀地掉下柏葉/一片、兩片/碧綠，微青/不是每一 片落葉都在深秋跌墜……”
【秋天味道】
麵對期末考成績掲曉時，好朋友的成績一躍而上，超 過了自己，麵上是誠摯的祝福，內心多多少少還是有些失 落的吧，為什麼偏偏是你？這般狹隘、偏執，又割舍不掉 的情誼……
多年後，同一幫人的聚餐上，說些體麵的笑話和舊聞 舊事，佯裝不再記得彼時的諸般非難與怨懟，一團和氣， 推杯換盞，不時低頭照顧一下手機，其實手機裏不過是一 些無聊的笑話短信，剛才飯桌上已經講過一輪，旁人看來 像是公務繁忙的樣子，反正佯裝自己是一個“有用”的人。 手機屏的冷光和頂燈的柔光打成一片，這般冷暖並置的處 境，漸漸地不再覺得尷尬，開始如魚得水……