馬爾克斯：中國作家的啟蒙者
人像攝影
作者：田中禾
《百年孤獨》風靡中國，是上世紀80年代的事。正逢中國改革開放，中國作家還在為政治服務的泥潭裏掙紮，《百年孤獨》震撼了中國文學界。同屬第三世界，同樣生活在多年的政治擠壓下，馬爾克斯使用了完全民間的敘述立場，以魔幻故事與家族傳奇、人性的奇特視角，把拉美的曆史與現實推進了世界文明的展廊，驚呆了西方文壇。
讀過《百年孤獨》後，我當時的心情特別失落，甚至有點沮喪。馬爾克斯用《百年孤獨》堵死了中國作家最容易走出去的路。中國的民俗文化比拉美更富魔幻色彩，古老神秘、無處不有的滲入民族心理深處的神話傳說，簡直就是中國民族文化的靈魂。
外祖母、幹娘、母親給我講的神鬼故事不比馬爾克斯祖母的故事差，外祖母捐白布扯天橋，讓鄉親們上天躲避戰亂；公所的曹爺預言縣城變亂，預言自己的死期……
可惜這樣足以震撼西方文明的文化特質被馬爾克斯搶先展示了。如果我再講這樣的故事，別人就覺得隻不過是馬爾克斯拙劣的模仿者。
然而，馬爾克斯對中國文學的影響是劃時代的。他對中國作家進行了一次文學教育，讓我們明白了，文學應該站在人性的立場而不是意識形態的立場，文學應該站在民間立場而不是體製的立場，文學應該植根於民族文化和鄉土曆史之中，文學應該追求精神的自由和形式的創新。中國作家從馬爾克斯那裏領會了文學的本質，認清了文學創作的方向。如果沒有馬爾克斯，今天也不會有莫言。馬爾克斯是中國作家真正的啟蒙者。
（選自《今晚報》2014年4月29日）