“牧野”這名字是他爺爺給取的，當牧野還在娘胎裏的時候，他的父親就因為賭博而被黑社會分屍街頭，至今凶手仍逍遙法外。
牧野的母親見到屍體以及屍體旁邊“下輩子再抽老千”幾個血字後，當場昏厥，整整三天滴米不沾；幾個月後生下牧野，當天晚上，給醫院的護士留下了一張紙條，從此消失，不知道遠走何方，連娘家都沒有回。
第二天早晨，牧野的小姑姑提著一罐雞湯來到醫院的時候，隻看到了全身皺皺、皮膚紅通通、眼睛都沒有睜開的小牧野。
小姑姑這會還沒有結婚，大學剛畢業留校當了助教，一年輕女孩怎麼能帶個嬰兒？那時牧野的爺爺的村裏還沒有安電話，小姑姑給老家發電報，在發出一個星期後，郵遞員才出現在爺爺家門口，收了爺爺三塊錢的路費，又喝了一大碗涼茶後，離開了。
在小姑姑的單人宿舍裏，牧野過了滿月，可憐的孩子，一出生就成了“孤兒”；滿月的第二天，爺爺和奶奶一起將牧野抱回了農村，從此牧野過上了“百家奶”的日子。
剛出生的嬰兒喝不了牛奶，爺爺也沒有錢買奶粉，於是，奶奶就抱著他去找村裏有奶水的女人，求這些女人給牧野一口奶喝；這些女人大都很善良，牧野吃了半年的“奶”後，奶奶就不好意思再去找這些女人了，直接給牧野吃上了麵糊糊、喝上了加糖的濃米湯，倒是這些女人，隻要一看到牧野，就會抱起他，讓他吸個飽。
由於在娘胎裏時，母親整天心情抑鬱，營養也不好，出生後，吃著“百家奶”，而且早早斷掉，因此牧野從小身體就很虛弱；當他讀高三，一天早上醒來，發現內褲上粘粘濕濕的，這時的牧野身高在1米74左右，從這一天開始，他好像個頭再也沒有長高，此時正好17歲。
牧野的爺爺有兩子兩女，大兒子，也就是牧野的父親，80年代的名牌大學畢業，那時的名牌大學含金量很高，牧野的爺爺為此開心了好幾個月。
牧野的父親長得高大英俊，畢業後分配到一家金屬冶煉廠當技術員，不到兩年就當上了車間主任，和廠裏的一朵“廠花”結了婚；結婚的第二年，當上了廠裏的副廠長，可是沒有想到，自從當上“領導”後，牧野的父親就養成了吃喝玩賭的壞習慣，挪用廠裏的資金去賭博，賭沒了急了就抽老千，抽老千技術又不過關，被當場抓住；黑社會看在他還是個“人物”，就放了他一馬，誰知他自從賭空了一筆大額資金後，人就變了很多，不回家，不修邊幅，甚至連廠裏都不去了，整天泡在賭場；最後一次抽老千，要了他的命！
爺爺的小兒子，如今在外打工，幹著體力活，一個月也能掙上兩三千塊，比在家務農好多了；還有大女兒，比牧野的父親大幾歲，在牧野出生前一年，就給牧野生了一個表哥，如今這個表哥在外打工，幾年也不回一次家。
至於牧野的小姑姑，在牧野兩歲時，就被學校公派到美國留學，拿到綠卡後，成了皮黃裏白的“香蕉人”，連最後嫁的都是美國人，生了一對雙胞胎女兒。
小時候村裏的小孩不和牧野玩，罵他是野孩子，是撿來的，牧野為此哭了很多次；他奶奶每次也抱著他一起哭，爺爺呢，這時就在一邊抽著汗煙，一臉的憂傷，因為曾幾何時，他的大兒子是多麼地讓他驕傲！
沒有遺傳到父親的高大英俊，也沒有遺傳到了母親的柔美，不帥也不醜，放在人堆裏絕對不會讓人眼前一亮的那種人。爺爺在送他上大學時，牧野就穿著小姑姑從美國郵寄過來的NBA球服，挺著瘦削的身板，一臉的黝黑，讓人一看，倒像暑假裏整日打籃球的小子。
別人第一次上大學，都是父母來送，可開學這天給牧野提包的卻是一位70多歲精神矍鑠的老頭，讓周圍的人都會看上幾眼；爺爺在第二天離開學校時，對牧野說，牛兒啊，你現在也長大了，希望你好好做人，給爺爺爭口氣，不要再像那個不爭氣的；還有那些莊稼把式也練不練也無所謂，你走上讀書這條路，那些也沒有用了。
“牛兒”是牧野的小名，爺爺從小就希望牧野長得如牛兒般結實；
“不爭氣的”當然是牧野的父親，自從爺爺得知大兒子的死因後，就一直用“不爭氣的”四個字來代替大兒子；