旁晚我翻家裏古老而舊的箱子，偶然間翻出爺爺唯一的相片，這是爺爺住院時拍的：戴一頂厚重的舊粘帽，枯容帶愁。爺爺在小時候給我的印象不好，很凶，常常在我們兄弟幾個因為貪玩忘了吃飯的點時能聽到大聲地喊，全村都能聽到的那種，我們的腦袋經常被他敲腫起包，但在他去世後我卻很懷念他。記得上初中一次清明節時我在他的墓碑上用紅鉛筆寫上：爺爺我一定要成才。寫前我當然是猶豫了，我怕姑姑、伯伯們看到，我並不怕做不到，隻是不希望別人笑話我，再說我那時候是沉默少語的那種人，很低調。因為爺爺我想起了奶奶，奶奶是在我四歲那年去世的，在我的印象裏奶奶給我的印象很模糊：三歲時在堂屋搖弟弟和堂妹；我因為跟哥哥瘋打一屁股坐在澡盆開水上，奶奶用尿水幫我敷傷口，到現在腰間還有暗白的疤痕；四歲時奶奶去世爺爺坐在她身邊哭得暈天黑地。
我說：“沈曦，明天我們去後山拜祭下爺爺奶奶吧？”
“——哦，好呀，但這個季節因該沒有賣紙錢的吧。”
“拿幾注香，拿點水果就行了。”
村裏的祖墳在後山類似了盆地的玄上，盆底是一個常年長滿水草的小池塘。站在盆玄上挑眼墳波，小時候清明和農曆七月半我總喜歡從一個墳頭跳到另外一個墳頭，跟一幫同齡的男孩子比跳遠；喜歡折枝綠葉茂盛的樹枝撲打墳頭上的蝴蝶，蝴蝶被打翻在地上，翅膀和細小的腳不停的顫抖，捏住蝴蝶美麗的翅膀我不禁後悔即將死去的美麗精靈，但蝴蝶翅膀上的粉末粘在手上吹不盡，拍不掉。
爺爺是跟奶奶合葬在一起，墓碑上的刻字有些模糊，我努力找著碑上的內容依然還能看到：孝孫，榮華富貴，這是按家譜上我們四堂兄弟的名字刻上去的。我努力找著當年用紅鉛筆寫過的字跡，字，當然不見，但我依然能感覺到它的存在，那麼清晰，逼真，我摸著那片地方笑了。
沈曦說：你怎麼了，笑什麼，這是不是應該嚴肅點的。
“我看到我以前寫過的字，你看它多麼清晰。”我摸著那一片。
“字？哪有呀？”
“雖然現在不見了，但它確實在這裏，我看到它發著紅光呢，真的。”
“我說，我會成才的。很多年前寫的，寫的時候當然有些躊躇，因為怕人家笑話，怕自己以後也做不到。”
“可你現在做到了。”
“也算是吧。這麼多年來我就這一個目標寫出來過，所以記得很清楚，也常常想到它，因為怕看過的人笑話，所以不得不完成它了，其它的都是放在心裏，至於完成是否都不記得了。”
沈曦望著我笑。
那八個字依然還在那裏發著紅光，很清晰。我看了下沈曦，她的表情有些莊嚴。我說，沒聽和尚說酒肉穿腸過佛祖心中留嗎，祭祖心到就行。她先是笑，然後說，可國人祭祀都很嚴肅。我沒有再說下去，看了她一會，然後對著她笑。她問我為何發笑，我沒說，隻是從口袋裏拿出鋼筆在那排紅字下麵寫了幾個字，爺爺我們一定會幸福到老的。
沈曦笑得有些異樣：也不怕被人看到會笑話。
我說；我當時寫這個的時候也是這種心情，你看，現在我還一直記得，也算是完成了，所以我更想把這個寫下。
她笑了，笑得很自然，帶些深情。