他走上花園間的小徑，看見窗簾後麵亮著燈，感到有些失望。看來她還醒著。他用手裏的鑰匙打開門，進了前屋。
他吃驚地看到三個孩子穿著睡衣，在沙發上坐成一排，正在看一本插圖故事書。
讓他大為驚愕的是，梅茜正坐在他們中間，在給他們讀故事。
三個孩子馬上跳起來，跑到他跟前。他挨個抱了抱他們，親吻著他們的臉，最小的索爾，中間的塞繆爾，然後是十一歲的托比。兩個小的見到他隻是高興，但托比的臉上還有別的東西。“怎麼啦，夥計？”休問他，“發生什麼事了嗎？你媽媽在哪兒？”
“她買東西去了。”說完，他一下子哭了起來。
休用手摟住孩子，看著梅茜。
“我是四點鍾左右來的，”她說，“諾拉大概在你走後不久就出去了。”
“她把他們扔下走了？”
梅茜點了點頭。
休心裏一股火躥了上來。幾個孩子被扔在家裏待了大半天，任何事情都有可能發生。“她怎麼能這麼做呢？”他痛苦地說。
“這裏有封信。”梅茜遞給他一個信封。
他打開一看，信紙上隻寫了兩個字：再見。
梅茜說：“信沒封上。托比讀過，後來他讓我看了。”
“真是難以置信。”休說了一句，可話一說出口，他就覺出自己說錯了，發生這種事情毫不奇怪。諾拉一直都認為自己的願望高於一切。
現在她連自己的孩子都不要了。休猜測她是去了她父親的酒吧。
她寫這張便條看來是告訴他，她不會再回來了。
他真不知道自己該做何感想。
他的首要職責是這幾個孩子。要緊的是不要讓他們擔心。他暫時把自己的煩惱放在一邊，說：“孩子們，你們待得太晚了，該去睡覺了。咱們走！”
他帶著孩子上樓。塞繆爾跟索爾住在一間屋子，托比有他自己的臥室。休把兩個小的安頓好，然後再去看老大。他在床邊俯下身子，親了他一下。
“格林伯恩夫人的心腸好。”托比說。
“我知道，”休說，“她以前跟我最好的朋友索利結婚，後來他死了。”
“她還很漂亮。”
“你覺得她漂亮？”
“嗯。媽媽還會回來嗎？”
休一直害怕回答這個問題。“當然，她會的。”他說。
“真的？”
休歎了口氣說：“跟你說實話，夥計，我不知道。”
“如果她不回來，格林伯恩夫人會照顧我們嗎？”
孩子總能看穿事情的實質，休尋思著。他避開這個問題，說：“她經營一家醫院，有好幾十個病人需要照顧。我想她不會有時間再來照看小孩子。好了，沒有問題了。晚安。”
托比顯得不太踏實，但他也不再追問：“晚安，爸爸。”
休吹滅了蠟燭，離開房間，把門關上。
梅茜做好了可可。“我看你想喝點兒白蘭地，但你家裏好像一點兒也沒有。”
休笑了說：“我們屬於中下階層，喝不起酒。可可就很好。”
杯子和茶壺放在托盤上，但兩個人誰都沒去碰。他們站在房間的中央，互相看著對方。梅茜說：“我在下午的報紙上看到發生了槍殺案，跑過來看看你有事沒有。我發現幾個孩子單獨在家，就給他們準備了晚餐。然後我們就等你回來。”她微笑著，帶著順從和情願接受的神情，其中的含義是，下麵要發生什麼，全由休來做主。
突然間他身上哆嗦起來。他靠在椅背上好讓自己站穩。“這一天太不一般了，”他聲音顫抖著，“我覺得有點兒奇怪。”
“你應該先坐下。”
突然，一陣深深的愛意壓倒了他。他沒坐下，而是伸出胳膊把她摟住。“擁緊我。”他懇求道。
她輕輕捏了一下他的腰。
“我愛你，梅茜，”他說，“我一直愛著你。”
“我知道。”她說。
他注視著她的眼睛。那雙眼睛裏充滿了淚水，四目相對之時，一滴眼淚溢出眼眶，順著臉頰流淌下來。他吻去這滴淚花。
“過了這麼多年，”他說，“讓我等了這麼久。”
“今晚為我做愛吧，休。”她說。
他點點頭說：“從今往後，每天晚上。”
接著，他又去吻她。