小的時候，我喜歡靠著椅子在大院裏曬太陽，說心裏話，我很懷念自己的小時候，我不想長大，成長是痛苦的。我不得不長大，老家的房子都已經拆掉了，再也回不去了。記憶隻是存放一個過去的影子，對所有流逝的東西都隻是一個影子，它存在過，它隻是一個愈漸模糊的影子而已。
再次見到大春，他又胖了許多，我笑他吃這麼肥真像是過年的豬，大春彎了彎胳膊，炫耀著解釋，我的肉可都是肌肉哦，那你的大肚子是咋回事，我追問，大春摸了摸肚子上的贅肉，說這也是肌肉。晚上，我和大春擠在一間屋子裏，一張不大的床，這兒是一個大學村，整個村子幾乎全是賓館，還有各種小吃，在街道兩旁，也有好多無人的計生用品的小店。大春說，讓我晚上仔細聽，會有各種銷魂的聲音，鬼哭狼嚎的，盡情釋放著激情，現在的大學生真是越來越開放了，大春歎息咱們上大學的時候，怎麼沒有這種福利，真是個坑，還是我太保守了。我無心聽他閑談，漫漫長夜，真是醉了。
大春現在的工作是賣保險，211學校出來的大學生，學的是應用物理專業，第一份銷售的工做辭掉之後，現在每天就是打電話騙老頭老太太買保險，大春說在這個城市工作一點都不好找，滿大街都是大學生，跟自己一起賣保險的還有好幾個研究生呢，格子，你要做好心理準備。
我還沒有告訴家裏我辭職的事情，不知道怎麼說出口，想的是找到工作再說吧，給爸媽說了也沒有什麼作用，卻免不了一頓說道，為我擔心。畢業了，才知道自己在大學裏什麼也沒有學到，自己終究隻是浪費了四年青春，大春感慨，早知道我就不去上什麼大學了，我從小就喜歡做飯，如果高中畢業去學廚師，現在早就開起自己的小飯館了。我不是上大學，我是被大學給上了，大春說著粗話，抽完一支煙。夜深了，大春說趕緊睡吧，你都坐了那麼長時間的火車。我說我想吃飯，大春翻了翻櫃子，隻有一包方便麵，將就著吃了，不知幾時，有點惡心的墜入在睡夢中。
第二天，清晨，窗外下著細雨，安靜的宿舍。恬然留言，格子，我知道你遲早會走的，可是，你為什麼不告訴我呢？好像我們從未見過一樣，你是我最好的朋友，我最好的朋友走了，無聲無息，從此再也不相見，對嗎，生活原本就應該是這樣，對嗎，所有的分別，都無處告別。我不喜歡這樣的生活，我明白我終究會適應這樣的生活。
格子，要幸福，我會想你的，願我再也不要想起你。