不知道恬然在的城市有沒有下雨，我靜靜佇立在窗前，望著遠方雲霧籠罩的群山，眼前看到的卻仿佛是恬然背著書包，在大雨中奔跑的樣子，有一點失落，願她學業有成，願她天真快樂，願她安寧。
雨漸漸停了，一個人在屋子裏悶的慌，想著出去走走，漫無目的。搭上一輛破舊的公交車，發現一個位置，剛坐了一站，就上來了好幾個老人，一邊起身讓座，一邊心裏抱怨，現在的老奶奶老爺爺，真是勤勞，下雨天都要出來，等我老了，一定不會往遠處走。又想起石頭說過的話，坐公交車，要盡量往後坐，前麵的座位永遠都不要坐。石頭，這會兒應該在哄孩子，我想，中午了他們家孩子要吃奶了，想象他抱著小孩喂奶的模樣，我暗自欣喜，不自覺的接著想象下去，手機裏放的是陳粒的《奇妙能力歌》，我變成荒涼的景象，變成無所謂的模樣，變成透明的高牆，沒能變成你。
看到一家牛肉麵館，招牌上麵寫著“全城正宗”四個大金字，進去看看，要了碗韭葉的，排著長長的隊伍等待那一口吃的，看著前麵的食客一碗一碗端走的麵，好像很好吃的樣子，我好久沒有吃過家鄉的味道了。盛麵的是個年輕的回族小夥，等到我的時候，眼睜睜看他用剛剛拿過抹布的手，把搭在碗外麵的幾根麵條，扔回碗裏的時候，我食欲大減，他全然不在乎，麵好了，下一位！不行，我再要點香菜，我大聲喊，周圍的人用異樣的目光看著我。
我已經不太在意這樣的事情，在過多的情況下，我能發現自己是個比較無趣的人，我厭倦了一些東西，而且也可以喜歡上自己曾經相當抵觸的東西。就像香菜，小的時候覺得它有一種很惡心的味道，在被爺爺逼著含淚吃了好幾次之後，現在卻覺得它很好吃。
一個人低頭吃麵，旁邊桌子，坐著一對情侶，兩個人吃著一碗麵，女的拿著筷子挑麵，男的拿個勺子喝湯，我看著想笑，這就是傳說中的你吃麵我喝湯嗎？男的喝湯能飽嗎，女的喝湯才對呀，我瞎想，每吃一口麵，都似乎能聞到抹布的味道，嗯，這就是家鄉的味道吧。
我吃過一次恬然奶奶做的麵條，在南方，大多家庭是不會做麵條的，要麼就是做的特別難吃，恬然奶奶是北方人。一次周末，恬然叫我一起去吃，奶奶做的臊子手擀麵，恬然喜歡，吃了兩碗，讓我必須吃三碗。我說為什麼我要吃三碗，因為你是男的，一定要比女生吃的多，那才正常。我笑她，恬然，你這麼能吃，以後怎麼嫁得出去。恬然瞪我，嫁不出去就不嫁唄，我和奶奶過。奶奶輕撫恬然的頭發笑著說，我們家恬然這麼漂亮，怎麼會嫁不出去呢，以後一定會嫁個好人家。奶奶，我要和你一起過，恬然挽著奶奶的胳膊靠在奶奶肩膀上認真的說。格子，麵好吃嗎，跟你家裏的麵味道一樣嗎？奶奶問。奶奶，還是您做的麵好吃，我笑著說。格子，你還差一碗麵沒吃哦，我去給你煮麵，恬然歡樂的跑進廚房去。恬然，我吃不完了，我飽啦！
恬然不小心把麵煮的太多了，小心翼翼的端出來一大碗麵，麵在碗裏堆的像一座小山，湯溢出來流在恬然手上，她跑去洗手，奶奶看著滿滿一碗麵，直笑著對說，格子，你看我們家恬然，對你是有多好，恨不得把麵都給你吃了。我真吃不上了，奶奶，我笑著說，起身在院子裏走動。恬然跑回來，甩著手上的水珠，笑嘻嘻的追過來拉我，格子，我給你煮的麵，快吃呀，別轉悠了。我不吃，你自己吃吧，恬然，自己煮的麵含著淚也要自己吃完，我躲她。別跑，恬然追我，我們繞著院子跑來跑去，恬然拉著我坐下，遞給我筷子，我看著麵咯咯地笑。奶奶拉著恬然的手說，留著我明天吃吧，你們倆別再吃了。恬然心疼奶奶，不行，明天就不好吃了，我幫格子一起吃，不留剩飯。說著伸手取過自己的碗，往裏麵扒拉了幾根麵條，怎麼樣現在可以吃完了嘛，裝作不客氣的問我。我搶過碗，給她分了一半，恬然捏著拳頭，輕捶我幾下，臭格子，我要以後嫁不出去，都怨你！奶奶笑著把恬然的麵往自己的碗裏又劃拉了點，我們一起吃麵。恬然，你煮的麵真難吃！恬然微笑著，難吃，你還吃，真想永遠都這樣子呀，恬然輕聲的說。
左拉說過，人生，隻有兩分半鍾的時間，一分鍾微笑，一分鍾歎息，半分鍾的愛。我走出麵館，想起這句話，看看灰蒙蒙的天空，又要下雨了吧，可惜，再也吃不到恬然奶奶做的麵條了，真想永遠都這樣子呀，我輕聲的對空氣說。
遠處山上的煙霧流動著，天氣顯得有點冷，我的視線模糊，我隻是很想念南方。