默，沉默，習慣了而已。
剛剛看了下時間，已經有半年沒有寫了，之前其實是有非常清晰的脈絡來寫《開往拉卡島的列車》的，種種緣由，現在再翻開筆記本，讀起來忽然覺得不知從何寫起，誠然，故事的開頭已經寫好，故事的主人公還在現實中掙紮、迷茫、煩心的活著，故事當然要繼續，恬然，你還好嗎？我是格子，在水一方。
作為一個文字的寫作者，我是不及格的，作為一個當代青年，顯然，我更是對不起祖國的培養啊。接下來的話，想寫給讀過我的文字的遠方的你，這是我們唯一的連係。特別是，對那九個收藏這篇遠沒有寫完的文章的讀者，至少你們不是隨便一瞥的人兒，我的文字可曾讓你們感到一絲平靜，要知道過了這麼久你們竟然沒有點取消收藏，你們一定是忘了對吧。
以前，我是個特別感性的人，同時又是個沒有什麼脾氣的人，這常常讓我覺得困惑，我是不是沒有原則的依附著你們而活著呢，我也常常因為不懂得拒絕別人而總是做讓自己感到不開心的事，我是善良的，我內心的惡即使在麵對別人的惡時仍然無力抵抗，後來，我才漸漸明白，無由的寬容和無知的善良其實就是自己對自己製造的惡，隻是我自己覺得這是自我的善而已，拒絕和放棄是多麼高貴的品質，而我卻似乎永遠學不會。於是，常常提醒自己一定要理性啊，感情用事可是很危險的，在我工作的一段時間內，領導每次開會，都強調講話要有邏輯，該死的邏輯，該死的理性，我才不要變成木頭人了。
大學畢業了，才知道生活是多麼的艱辛，人生，其實，蠻單調的，想要自由和豐富的人生更是不容易，有時候，我坐在窗前看著房東大叔一個人抽著煙，好像心事重重的樣子，和自己的貓一起躺著曬太陽，然後午飯的時候，一個肉嘟嘟的胖女人圍著滿是汙漬的圍裙，在門口催著：‘’還吃不吃了，還在抽煙。”大叔便起身拍拍土，一聲不吭的吃飯去，大叔和貓的白天就這樣結束了，大叔都不用工作，收房租就可以了，就是一個自由職業者。其實，他已經好過很多中年男人的人生了，有多少的中年男人還得早出晚歸的辛苦工作，單調的重複，辛勤卻麻木的活著。一想到這些，我便默默在心裏對自己說，格子，你顯然還沒有做好成為一個有責任的成年人的準備，更加讓人擔心的是你連工作也丟了。那年冬天，小學語文課上，老師讓給未來的自己寫一封信，我不知道寫什麼，然後偷看了一眼同桌靜怡，她一隻手遮住紙，瞄著手心裏的格子，一筆一劃的認真寫著，我隻看到第一行的八個字，好好學習，天天向上。我要再看，她用兩個胳膊按住作業本不給我看，老師嚴厲的吆喝了一句，自己寫自己的。於是，我隻好照著她寫下:好好學習，天天向上。想了想又寫，這樣，長大了和靜怡依然是好朋友……
小學畢業後，我和靜怡分在不同的班級上初中，初中畢業後，我們在不同的學校上高中，高中累的跟狗一樣，自此，再也沒有聯絡過。每個人注定隻能陪你走完一段路程，這是亙古不變的定律。在生命的某個時刻，我當然會想起你呀，我當然會很開心呀，我當然會很失落呀，我的夥伴，僅有的記憶，連記憶都是虛幻的，這就是時間留給我們的東西呀。
就讓這隨心所想的文字作為第一卷的結尾吧，遠方的朋友，安好。這個冬天簡直暖和的不像是冬天，隻下過一場雪，下午，我一個人在外麵散步的時候，看見好多樹的葉子都還是綠的，我朝著天空哈口氣，告訴自己，是啊，這是冬天啊，傻瓜。