“等等！”簡從貝絲姑媽懷中掙脫開來，“我想你剛才說你們是雙胞胎。”
“我比他早生三小時零三分，但不知怎麼的，總感覺我不止比他大那麼點兒。”
簡眯起眼睛。“如果，如你所說，你真的是我血緣關係上的姑媽——”
“簡，我就是啊！”
“如果，”簡又說了一遍，“那爸爸為什麼要騙我呢？”
“哦，誰知道呢？他肯定有自己的理由吧。最後那段日子，他是靠很多藥物維持的，但即使在那以前，他對是否全講真話也始終保留著一定的靈活度。”
“你是說我父親是個騙子嗎？”
“大多數父母或多或少都算是吧，”貝絲說，“自我們有記憶以來，我們就知道父母是會騙我們的。他們這樣做或許是為了保護我們，或許是出於某種自以為是的善意。”
“所以大多數父母都是——”簡頓了頓，“善良的騙子咯？”
貝絲歎了口氣。“我永遠不會對你撒謊的。”
“我怎麼知道你現在沒在撒謊？”
“我永遠不會對你撒謊是因為我不是你的父母。我是你姑媽，姑媽是不會騙你的。試試吧，隨便問我什麼。”
簡思考片刻，問道：“你和莉比姑媽到底是什麼關係？”
“我們……”貝絲姑媽欲言又止。盡管她在大多數話題上都直言不諱，但對於自己是女同性戀這件事卻始終有點避諱；盡管她努力使自己接受，但依然總是將這一傾向視為個人的道德缺陷。所以貝絲姑媽從來沒有說過自己是女同性戀，縱然確實如此。不過此刻，她不想上來就對簡撒謊。“我們是伴侶。”貝絲姑媽最終說道。
“你是說女同性戀嗎？”簡問道。
“哦，如果你一定要說得這麼直白的話，我想是的。”
“說得直白有什麼不好？”簡問。
“直白點兒是好事，簡，但也不要太直白。”貝絲姑媽這樣說道。
5
簡十三歲的時候，學校作業要求她寫一篇關於家人的作文。雖然簡可以寫她兩位姑媽中的任意一位，她還是選擇了寫自己的父親，盡管說實話，她對他的記憶已經開始模糊。根據作業要求，簡需要采訪這位家人和熟悉他的人。她不是很想向貝絲姑媽問起父親的事——貝絲很可能會失聲痛哭——於是簡編出了以下這篇作文，裏麵的事或是她早已忘記，或是壓根兒就不知道。
我的父親
沒人知道我父親是哪裏人，因為他出生在一艘船上。如果你出生在一艘船上，你實際上就是出生在水中。父親的出生證明上寫著他的出生地：大西洋。
父親有個雙胞胎姐姐，名叫伊麗莎白。我們家族裏有很多雙胞胎——我有一個雙胞胎哥哥叫伊恩。伊恩沒在我們學校上學，因為伊恩是個天才，不用上學。
父親曾經參加過奧林匹克羽毛球比賽，但他剛好是第四名，所以沒拿到獎牌。他在比賽中代表的是美國隊，但他其實可以選擇任何一個國家，因為他出生於大西洋。
父親與母親結婚之前，傷過許多女人的心。他長得很帥（難以考證此話真假，因為要客觀地說自己父親帥不帥是不可能的），有時候還挺有趣的。我想肯定是這一點吸引了女人們，但我同樣說不準。
我小時候不是和爸爸住在一起的，因為母親在生他的氣。母親之所以生他的氣，是因為他曾經是個職業間諜。他善於幹間諜這行，因為他實際不屬於任何地方，而且擅長運動。他答應母親放棄做間諜，於是母親重新接納了他。但他沒法永遠不再做間諜，現在他又重操舊業了。可現在我父母不在一起了，對此我隻想說這麼多。
爸爸一生中好幾次死裏逃生。（因為他的職業和其他倒黴的事情。）他有兩次差點迷失在海上。現在他很老了，頭發灰白，還有一隻假眼。
簡得了B-。老師給她的評語是：“簡，這篇作文應當是真實的。此外，你的書法水平也在標準線以下。”
簡憤憤地向兩位姑媽抱怨分數太低，遠低於她平時的作文得分。“我寫的是不是真實的，又有什麼關係呢？”簡不明白。
“我覺得，”貝絲姑媽說，“如果你要編，也要編得更加合情合理一些。”
“況且，她以前從來沒說過我的字寫得差。”
“我覺得，”莉比姑媽好心地說道，“以後你應該把作文打出來。打印出來的文字，看上去更真實些。”
第二天，貝絲改變了想法，她決定打電話給老師，對她撒謊。“格隆遜夫人，”她說，“我向你保證，簡寫的全部都是真的。她唯一沒有提到的是她父親已經死了。我認為基於她的情況，有所隱瞞也實屬無奈。”
格隆遜夫人聽後於心不忍，遂將簡的成績改成了B+。