一周後，貝絲姑媽又寄來第二封信，這次還有一個包裹。“直至生命盡頭，你的父親都多少覺得自己是個作家，”貝絲寫道，“盡管他寫的東西恐怕從來都是沒頭沒腦的。”包裹裏麵盡是各種雞尾酒巾、活頁紙、便利貼、明信片、卡片紙、筆記本、火柴紙板、問候卡片、傳單、文件夾，甚至還有超聲波檢查單。簡的父親就在這些“紙”上，斷斷續續寫下了類似於簡的母親生平的東西。“我覺得應該把這個給你，”貝絲最後寫道，“因為他是寫給你的，而且你已經長大，可以按照自己的意願來處理它了。”
父親的這部“作品”零碎分散，令簡很難找到正確的閱讀順序。她竭盡所能想要理出個條理，卻還是時不時地需要倒回去重新讀過。她還發現父親的文風挺對自己的胃口。（盡管需要指出的是，簡當時正癡迷於雷蒙德·卡佛。）
在簡終於磕磕絆絆地讀完了這些文件後，她打了個對方付費電話給貝絲姑媽。“這些都是真的嗎？”簡問姑媽。
“我不知道，”貝絲回答，“有些是真的。”
“那麼，是哪些呢？”
“我想問題沒這麼簡單，”貝絲沉默了一會兒後說，“我覺得你父親在瑪格麗特生前一直拚命想要弄懂她。我覺得他不想讓你總活在一個悲劇故事的陰影中，一輩子都在心裏告訴自己，‘我母親憂傷抑鬱。我母親是自殺的，’甚至認為她的行為會以某種方式反射到你身上。我覺得，某種意義上，他寫這些是試圖去解釋她，主要是為了你，但同時也是為他自己。”
簡和貝絲姑媽不約而同發出一聲歎息。
“其實吧，”貝絲姑媽繼續說，“我從來都沒能真正理解他想要創作什麼，但我知道他很愛你。”說完這句老掉牙的話，貝絲姑媽像是抱歉似的聳了聳肩膀，盡管簡在電話那頭是看不到的。
“那麼我母親死的時候不是八十七歲吧？”簡問道。
“瑪格麗特在許多方麵都是個不同尋常的女人，但她終究隻是個女人，簡。”
“但當時究竟發生了什麼？”
“這隻是個故事而已，簡。一個求偶故事。所有情侶都有這種故事，然後這些故事會和其他故事雜糅在一起，又添枝加葉，於是故事本身便擁有了自己的生命。過了一陣之後，故事裏的事究竟有沒有發生過，已經不再重要了。在一遍又一遍的講述與複述當中，這些故事不知不覺就成為了我們自己的人生。”說到這裏貝絲停住了，她想起了遇到莉比的那一天。她們是在簡父親在城裏的房子外麵偶遇的，當時莉比正要嫁給另外一個人。她倆是偶然遇見的，貝絲這樣想時，隻覺一陣寒意襲身。她倆有可能相遇，也可能遇不上，而不管怎樣，宇宙仍是永恒如斯。
電話打到一半，莉比姑媽插進來，拿起另一台電話要打給別人，她已經開始撥號了。
“莉比，我在打電話呢。”貝絲姑媽抗議。
“哦，不好意思。和誰呢？”莉比問。
“簡。”
“簡！簡！你怎麼不告訴我你在給簡打電話呢？我早該拿起來聽的。最近怎樣，親愛的？”
“挺好的。”簡答道。
“我倆真的很喜歡你的短篇小說。”
“謝謝，”簡說，“但我覺得其實寫得不怎麼樣。”
“快告訴我。裏麵的莉齊姑媽說的是不是我啊？”莉比姑媽不懷好意地問。
“我，呃——”簡不知該說什麼。每次她的兩個姑媽同時在電話那頭和她講話時，她總會不知所措。
“莉比，我們是在談正事。”貝絲姑媽說。
“那可別因為我而停下。”莉比姑媽說。
簡可以聽到貝絲姑媽在電話那頭歎了口氣。“就像我說的——”
“就說一句，”莉比姑媽打斷她，“簡，親愛的，三周後貝絲和我要來你這兒過‘低年級學生家長的周末’。我想要知道去年我們住的那家很可愛的民宿旅館的名字。”
“哦，莉比姑媽，你不會真的還想住在那個可怕的地方吧？”簡問道。