前不久，我真正地開始一個人生活。之所以說“真正地”，完全是因為畢業以後一直和別人合租，與室友之間，雖然都是各自顧自己的生活，但仍舊同一屋簷下，生活之餘，總覺得空間格局之中還有另一個人陪伴著自己，哪怕話不多，哪怕見麵的時間都很少，但你知道，當你躺在床上入睡時，同一時刻總能察覺到另一個人的呼吸。但從上個月開始，我再也感受不到另一個人的存在。
從小到大我都沒有嚐試過獨居生活，幼時跟隨父母，稍長跟著室友，四四方方的一個空間裏，總是和他人相依而居，說是照料，倒也算不上，但至少離“孤單”這樣的詞彙很遠，工作之後戀愛，與心愛的人同居，雖然最後感情無疾而終，輾轉又換了室友，跟著辭職創業，和帶著夢想的小夥伴兒擠在一起，直到最後，夢想臨近破滅，大家吃了散夥飯，紛紛搬離了出去。
搬家比獨居更可怕，三年之內搬過四五次家，次次都是傷筋動骨，每次搬完都不想有下一次。搬家的原因很多，有時是住處出了問題，有時是加工資想換個環境，有時是因為沒錢不得不遷去便宜的住處，好些時候，老媽打電話，總是帶著有些心酸的語氣，說，實在不行，就幹脆回來吧，被人趕來趕去，做媽的想想就難受。
當然不可能回去。雖然說，我並不是完全圖著夢想而蟄伏在大城市之中，但我也不能隨隨便便當了逃兵，打仗也有敗北的時候，何況手無寸鐵隻有熱血的我。出行伊始對我而言也並不是追夢，而是獨立，能夠真正地靠自己好好地生活著，才是我認為生活的意義。曾不止一次和我媽說，回去就變成嬌生慣養的小少爺，飯來張口衣來伸手，失去自我生存的能力，待幾天，和您老兩天一小吵，三天一大吵，我可吃不消。說來說去，最後媽說，那我過來給你做飯吧，你那麼忙，自己胡搞瞎搞弄的飯，不知道都累得多瘦了。我沒有回應，匆匆掛了電話，知道再聊下去會聊出內傷。
直到我搬完整個屋子的東西，一包包扛進新家，看著有些陌生的四壁，頓時有些不知所措。像過去，室友應該已經開始打掃房間了，抹屋掃地，添置擺設，但偏偏真正輪到自己的時候，卻累得癱坐在地上，一動也不想動。
找房子之前，一邊查看網站上麵那些布置新家的圖片，一邊規劃著要如何把租來的房子翻新一翻，不管是文藝的台燈，還是鬱鬱蔥蔥的盆栽，甚至有衝動要砸筆重金買一套舒適的沙發，而這些美好的願望終於在你筋疲力盡的那一刻土崩瓦解，真正看到眼下的屋子，才意識到幾乎被已經限製的格局所打敗，可是，躺在床上還是會想，這是我一個人生活了啊，一個人，總該有一個人的樣子，如果原本個體已經足夠孤單了，我為什麼還要讓烏七八糟的環境來嘲弄自己一番。
而事實上，一個人也並沒有想象中那麼糟糕。
原本以為做飯這種事情一定要有兩人以上才會有動力，但經過一個星期我發現，沒有同伴，我也可以好好地做飯給自己吃，分量自然比之前少了許多，但一開始並不能把握恰當，要麼菜多一點，要麼飯多一點，但時間一久，便能非常合適地拿捏用料，不多不少，剛好清盤。聽著電飯煲裏水和米作用的噗噗聲，以及鐵鍋翻炒的油炸聲，坐在小板凳上，靜靜地等待。可能男生做飯怎麼都顯得有些笨拙，好幾次差點不會用電磁爐炒菜而弄得有些焦糊，但隨著次數增多，也就熟能生巧。雖然單間的廚房比合租的屋子顯得要逼仄得多，但仍可以做到有條不紊。也正因為一個人，可以不用做得複雜或者要討別人歡心，擔心對方說一句“鹽多了”或者“有些糊”，即使口感稍差，自己也吃得心安理得。
除開做飯這件事，做衛生也是一樣。正因為一個人的緣故，可能時間一下子多出來許多（因為沒有可供說話的對象），下意識地注意起犄角旮旯的細節，對於“肮髒”變得斤斤計較起來。換作之前，也不是不做衛生，但男生和男生住在一起，總是三天打魚兩天曬網，有時候彼此推脫，索性都任其發展，使得屋子渾濁不堪，但大家並沒有覺得不妥。兩個人，不可能自掃門前雪，總要顧及整體，但想到房間裏有同伴的存在，就不自覺地想要推卸責任，漸漸地放任自流，弄得房間雜亂不堪。