張先生又在看《晨報》。每天的早上在他起床之前，這報紙，於他，也等於煙鬼子的煙癮，很久就習慣了，差不多成為一種定律，並且是改不掉的，必須看過了才滿足。倘若還不曾過完這報癮，要他下床，是難事，這隻看他在閱報時的那神氣，坐股正經的，就可知。然而，報，這是每逢節日和某種紀念要停刊的，那末，張先生心裏的惻惻，就把他嚴重的臉色變得更加嚴重，近於晦澀了，終日裏全悒悒的不樂。並且，天明時候他就醒，這也是固定的；他醒了，又用一種固定的話向他的太太說：
“喂，起去呀！”
倘若太太還在睡，那末，就毫不客氣的，把手去打兩下她肩膀，再不醒，就用力的把她身子推著，搖籃似的；這也是固定的辦法。
“喂，起去呀！”
太太也常常回答他這句話。然而，究竟，下床去的還是太太，還和她的男小孩，一個六歲和一個八歲。看太太，在別人眼裏，確是一個非常樸檢而且能夠操作的女人。煮飯、買菜、看小孩、洗衣，凡是家庭中的有的事情全歸她，撐持和工作的。然而她自己卻很深的遺憾於她身子的矮小，眼睛不一樣大，鼻子又扁……她的容貌太不好看了！可是張先生是忠心於信佛的人，對於色，尤其是女色吧，並不重視，這隻看他滿房滿壁帖著“色即是空，空即色”的等等梵語，就知道他雖然有了兩個兒，也隻算是一種“因緣”，不是欲。當太太連拖帶抱地把兩個孩子弄起來，下床了，張先生就開始閉上眼睛，盤著兩條腿，打起座了。這一直等到他太大把報紙放到他麵前時，才張開眼，於是看報。
看報，這於他，在平常除了嚴重的臉色，是毫無別種的表情的；然而，這一天，卻把他平平地排著的兩道開闊的眉毛，非常罕有的瞅了一下。太太正拿著稀飯進來，看見了，很吃驚的便問：
“有什麼事呀？”
張先生還在看。
“是不是革命軍打到——”
太太把稀飯放到桌上，臉又朝他。
“部裏又裁員，”張先生懶懶的說。
“什麼，”太太驚詫了。“又裁員？秘書處總不要緊吧。”
“說不定。”
丟下報紙，張先生於是下床去，但他依樣是不洗臉，隻把濕毛巾向眼角和嘴上抹了兩抹，就坐到桌旁，吃他每天在離家之前的固定的稀飯。
太太就憂愁的，眼光呆望著筷子轉動。
到下午，在傍晚時候，張先生又固定的回家來了。雖然他的臉色依樣是嚴重，沒有快樂也沒有愁苦的，但他的太太卻非常憂慮，好像從他的臉上，已看出什麼不幸的事件來，不禁地心中就起了不安。
“……不要緊吧？”她迎麵就詢問。
“你說的什麼？”
“秘書處……”
“對了，裁去八人。”
太太顯然受嚇了，眼睛不動的遲遲的望著他。
“你總不至於吧？”她怯怯的問。
“那八人，我也在內。”張先生坦然回答，但態度依樣是懶懶的。
她呆了。
張先生就躺到藤椅上，默默地誦著佛經。
太太半晌才開口：
“那怎麼辦呢？”
“沒有辦法吧。”
“你不可以運動運動……”
“運動那個？每人自己的地位都保不住。”
“總長不是行麼？”
“裁員就是總長的意思。”
太太感到絕望了，更發呆。
“南無阿彌陀佛……”張先生卻毫無思慮的在念經。
這時，窗外麵，天漸夜了，房子裏就黑暗起來，在模模糊糊的餘剩的光影中，在太太的眼前忽然現出許多要債者：胖胖的米鋪的先生、油滑神氣的油鹽店掌櫃、黑臉的煤鋪夥計、還有房東、以及打廁所的、推土車的、甚至於收界捐的警察，也使她為難、窘促、忍辱著，得用和氣的聲音向每一個人去說，要求再寬容幾天……她惶恐了。