“怎麼辦呢？”她想。
“……阿彌陀佛！”然而，回應她，隻是使她更其感到生活之渺茫的這種聲音。
望著張先生，縱不能看清他是怎樣的臉色，但知道他還在唧唧噥噥地念著經，她也有點發恨，生氣了。然而她又想到和他計較是毫無結果的，他是除了念經，什麼都不知道，就知道也是不管的。
漸漸地，於是，淚水就浸濕滿地的眼睛了。
“怎麼辦？”她不住的想。
兩個小孩子就從外麵玩倦了，歸來，走進房子，挨到她身邊，牽著衣，大的那個就開口說：
“媽！怎麼還不點燈呢？”
“我餓了”。小的也說。
做母親的，是天然有了一種慈愛吧，這太太終於用袖口擦去淚水，忍耐著，走去點燈，又動手弄飯了。
兩個孩子就左左右右的廝纏著她。
本來，吃晚飯，這在平常，是把這小小的一家人聚到一塊兒去，除了睡覺，在每天中，要算是惟一的團聚的機會了。然而這一天卻異樣！雖說張先生還不改他固定的嚴重的臉色，懶懶的舉動，一麵吃飯一麵看經，可是太太卻非常愁苦，她不但把這一餐飯弄得很草率，幾乎是不想弄，她簡直不曾吃飯，隻照顧她的小孩子，就算了。
但是，張先生把這一餐晚飯，是依樣的做為他看經的陪伴，無憂無慮而且是閑散的。
到夜裏，張先生照常的打了一回坐，念完了幾篇經，就躺到床上去，攤著四肢，睡著了。從他嚴重的臉上，就漸漸地響出一種不住的，但是急促，粗笨而且單調的鼾聲了。然而，這太太，她卻張著眼，睡不著，隻綿綿地想著過去，眼前，和將來的生活情景。其結果，將來的生活使她害怕，她不敢想；過的那些極少的歡樂，這是初婚的，卻也被過多的苦惱所吞滅，成為可詛；排在眼前的又是那樣的灰色，渺茫！於是她又想到那些可怕可厭而又無法拒絕和躲避的煤鋪夥計、米鋪先生……她終於望著那不負責的家長，發恨了。
“可憐的！”她偏過臉，對著那兩個小孩子。
於是，淚水滿上眼睛了。
當她傷心到極點，她第一就怨命，因而就歸咎到她的父母，雖說他們老人家倆是早故了，但她非常懊悔到從小定婚，嫁給這個除了念經以外，什麼不知也不管的男人，挨窮挨餓，看看要餓死了。最後她恨到發裁員命令的那總長——這一個很長的夜，這樣的想來想去，就過去了。
她的眼睛，非常疲倦的，看著窗外的夜色漸漸地變成灰白了。
天明時，張先生就醒來，又固定的用手腕向他太太撞了一下。
“喂，起去呀！”他說。
其實，這太太，她一夜全沒睡；於是，很快的便起去了。她又照樣的，為了固定的張先生的意旨，把她的兩個小孩子弄醒來，又連抱帶拖的，拉下床了；小孩子還用手擦著模糊的眼睛。
張先生又是開始他每早上不變的閉目打坐，接著就看報，不久下床去，吃他按時的固定的稀飯；他出去了。
這一晚不曾回來。
張先生的太太在家裏行坐不安的納悶，並且焦灼，因為張先生破例的沒回家，這是很可驚詫的。但她想不到是為了什麼。說是生氣麼，決定不，慚愧麼，也不會有；因而她就想各種偶爾的不幸的事，可是她又馬上相信即是不至於的。然而，極其明顯，張先生是接連著不回家，並且連消息也渺茫了。
這太太終於抱起她的孩子，拚命的、用力的抱著、摟著、搖著，傷心的哭泣了。因為，從她丈夫的一個同事口中，她得悉這小小一家的家長已剃光了頭，在普慧寺，落僧了。
當她哭泣時，在那雲一般的模糊的淚水中，她又忽然的看見到那些推土車的、打廁所的、以及房東、警察、米鋪先生、煤鋪夥計、油鹽店掌櫃……各樣各色的使她為難，窘促，壓迫她，使她無路可走，想到了該詛的，可怕但是必須親近的死！