“在、在後花園的水、水池子邊上。”
“為何不把她接回來？”
“夫人像、像、像是要……”
不等紅情“要”出個所以然來，錢謙益已經明白了：事情真的就是自己所預感的那樣！他頓時恐慌起來。雖然紅情接著又補充稟告，她已經叮囑綠意在那裏看著柳如是，以防不測，但錢謙益已經無心理會，馬上邁開大步，向紅情所說的地點趕去。
這當兒，東天才隻露出一抹微明。後園裏花草木石，還隱藏在沉沉的宿霧中。雨已歇住了，就連沉默了多日的鳥雀，也開始發出了輕快的啼鳴。當錢謙益轉過一段複廊，來到“思霞館”之後，一眼就看見，在館前的水池旁邊，站立著一個熟悉的、俏生生的倩影。她穿了一身雪白的衣裙，正扶著欄杆，微微低著頭，仿佛在凝神思索，又仿佛在打量池水的深淺。晨風吹動她的衣衫，整個身子都飄然欲舉。看樣子，她隨時都會奮身一躍，從此香消玉殞……錢謙益的心緊縮了。他不敢叫喊，恐怕驚動了她，即時發生不測。他蹬掉了鞋子，憑借宿霧的隱蔽，躡手躡腳地挨近前去。直到走得近了，才輕輕地叫喚：
“如是，如是！”
柳如是的肩背微微抖動了一下，迅速地轉過身來。當看清丈夫正站在眼前，她就沉下了臉。
“相公還來做什麼？”她冷冷地問。
“特請夫人回房。這兒風寒露重，站不得，會鬧病的。”錢謙益裝作不知道對方的意圖，體貼地賠笑說。
柳如是搖搖頭：“妾與相公塵緣已盡，今日該當永訣了。”
錢謙益的笑容僵住了。一刹那間，他喉頭發緊，熱淚盈盈。
“啊，永訣？為什麼，為什麼？”他用帶哭的聲音問。
柳如是苦笑了一下：“人各有誌，不能勉強。相公欲當清國之臣，妾身卻寧可做大明之鬼。所趨異途，所以唯有分手了。”
“這可不成，夫人不能拋下我！”錢謙益哀求地大聲說，不由自主跪了下來，“我、我不能沒有夫人！”
這時，紅情、綠意和其他幾個媽媽已經圍了上來。看見主人這樣子，她們也一齊跪下，幫著哀求：
“是呀，夫人不能走，夫人千萬不能走！”
柳如是看看她們，又看看錢謙益，一言不發。隨後，她就突然轉過身，雙手撐著欄杆，縱身向池水中跳去。
一刹那間，錢謙益感到天地仿佛倒轉了過來，“完了！”他心中一涼，絕望地閉上眼睛。也就在此同時，紅情和另一名眼疾手快的仆婦，驚呼著向前撲了過去，從不同的方向緊緊地抱住了柳如是的雙腿。
柳如是奮力掙紮著，狂怒地尖叫著，又抓又踢，金釵掉了，發髻也紛披下來。
“你們這樣，是沒有用的。”她冷冷地說，“今日不成，我還有明日；明日不成，還有後日。”
看到紅情等人把侍妾抱住，錢謙益的一顆心才又回到胸膛裏，極度的驚悸使他的心靈受到強烈的震動。柳如是在生死榮辱的關頭，表現得如此果敢堅決，是他所萬萬沒有料到的。特別是論出身，她隻是一名妓女，即使是嫁了自己，也不過是一名侍妾。對於國家社稷，她本來談不上要負什麼責任，卻竟然把操守名節看得如此重要。而自己作為明朝的大臣，反而一門心思覥顏求活，這確實不能不令錢謙益感到十分慚愧。更兼聯想到被目為“小人”的高倬、張捷，也居然能夠首先自盡殉國，錢謙益內心的慚愧，就變得更加強烈了。
“夫人，”他慢慢站起來，走上前去，低著頭說，“你的心意，為夫已經明了。其實當此國破家亡之際，為夫又何嚐慳此一命？隻是一死固然幹淨，其奈天下之事，尚須有人料理。據為夫預料，南都雖亡，但各地藩王俱在。今後義軍四起，勢在必然。我們又何不忍此須臾之死，以待有為呢！”
說完，他看看柳如是。見她沒有什麼表示，就又用莊嚴、激動的口氣說：“夫人如若未信，為夫可以指池為誓：今後若有昧心食言者，當如此水！”
雖然他這樣說了，柳如是仍舊沒有作聲。不過，錢謙益對侍妾脾性十分了解，明白她實際上已經默許。他總算放下心來，暗暗噓出一口氣，隨即想起：趙之龍昨午派來那位幕僚，曾經通知文武百官今天卯時到正陽門外會齊，以便舉行迎降儀式，這會兒應該打點出門了。他猶疑了一下，回頭招呼仆人，把自己剛才跑掉的一雙鞋子給撿回來，慢慢地穿上；然後做了一個手勢，示意女仆們把柳如是扶回上房去。
這一次，柳如是沒有再抗拒。當紅情伸出手去攙扶時，她默默地轉過身，踏上了通向內宅的路徑。
錢謙益目不轉睛地望著。待到那一群女人轉過複廊，消失不見了之後，他又在原地徘徊了一下，這才抖擻起精神，默默地跟在後麵。
這時，雖說已經天亮，但密布的雨雲卻使天地仍舊籠罩在沉沉的陰影之中。向東望去，一股朝霞正緩慢地、滯澀地冒出來，在天地交接之處不斷地堆積著，擴展著，看上去，就像一攤殷紅的鮮血。
1986年1月～1988年5月初稿
1988年12月二稿
1989年2月改畢
1994年10月修訂
2011年10月再修訂