諸葛亮似乎心神恍惚，竟忘記不該讓君主親自去取文書，迷蒙了眼睛看著劉備走入了厚重的帷幕之後，胸口被烤得熱烘烘的，心卻有了絲絲的涼意，仿佛被誰的眼淚浸泡。“咚咚！”敲門聲在大風雪天聽來失真，屋裏沒人，諸葛亮隻好自己走去開門，那門才開了半扇，狂暴的風雪吹得他險些跌倒。來人滿臉掛著雪，像個沒神情的冰雕，看了半晌，才認出是王府的掌書主簿，“剛收到的，荊，荊州急報！”來人說話吞著風雪，聽來像被悶在鍋裏煮爛的豆子。
“嗯，給我，我代轉主公！”諸葛亮撐著門費力地說話。主簿從懷裏取出一封紅簽急件，匆匆遞給諸葛亮，幫著諸葛亮合上了門，那爆炸般的風雪被門關在外麵。急報是夔門守將發來，信袋被雪打濕了，濕漉漉似一泡水。諸葛亮心裏著急，猶疑了一刹，還是拆了封泥，從袋裏扯出一張同樣濕淋淋的卷帛，深深吸了一口氣，鼓起很大的勇氣讀著上麵的字。
諸葛亮手輕輕地抖了，他想要控製，可卻越抖越凶，顫抖還傳染到了胳膊，再從胳膊延到肩膀，肩膀到胸口，最後是整個身體……眼睛又酸又痛，視線模糊得仿佛天黑了。到底怎麼了？為什麼頭暈目眩，為什麼氣短胸悶，是房梁塌了，還是自己丟了魂？
他淚眼婆娑地抬起頭，驚惶地看見劉備不知道什麼時候站在暖閣門口，手裏捧著一卷文書，目光勾勾地盯著他手裏的絹帛。
“荊州軍報，是麼？”諸葛亮不知該說是，還是該斷然否認，他生平第一次像個失去智慧的呆子一樣，木頭似的沒有一點反應。“荊州軍報，是麼？”劉備又問了一遍，灌鉛似的腿磨著地板走過來，眼睛裏逼視出冷幽幽的光。
“出了什麼大事？”劉備的聲音提高了，他將手一伸，“給我看！”
仿佛出自本能，諸葛亮將絹帛緊緊地捏住，竟像個維護心愛物什的任性的孩子。
劉備的聲音更大了，仿佛瀕死野獸的嚎叫：“給我看！”諸葛亮仍然呆愣著，劉備忽然撲了過來，撲食似的捉住他的手臂，硬生生地奪了過去，沾滿了雪水和淚水的絹帛在他眼前一點點打開，猶如推開了一扇冰冷的墓門。
他隻看了兩行字，後麵的字都像被抽幹了的水一樣，變得幹癟無痕了，他從喉管裏發出死亡般淒慘的低哼。“雲長……”
他喊著這個名字，仰天直直地倒了下去，卷軸飛出去，散成零碎的幾片，紛紛落在他流淚的臉上。
建安二十五年（公元220年）像窗外盤桓的月光，一夢醒來，已照進了房間，霜白的光逼退了安靜的黑暗，將舊年的痕跡緩緩洗去。
這一年的上元節，洛陽解除了宵禁，通衢阡陌掛滿了彩燈，那絢爛的火樹銀花是乘勝追擊的百萬雄師，追躡著黑夜倉皇逃離的足跡，最後的殘兵臥在無人察覺的角落裏等待卷土重來的機會。
洛陽行宮燈火通明，提著行燈的宮女穿梭如雲，腳步聲“沙沙沙沙”，像纏綿的春雨，一點一滴都落在宮牆下去冬衰敗的殘草裏，催醒著沉睡在地下的新生力量。宮女們隻是十來歲的少女，雖身在森嚴的禁宮，卻關不住青春萌動，一麵列隊行走，一麵悄悄東張西望，滿目盡皆是璀璨光華，又好奇又歡喜，忍不住吃吃地憨笑。
曹操聽著宮女們的笑聲醒了過來，他其實一直沒有睡熟，頭總在疼，腦髓一下一下地抽筋。他扶著頭坐了起來，恰看見一盞風燈從窗前扶搖而升，像被無形細線拉動的一團橘黃火絨，向著高遠的天際徐徐滑行。
他這一動，一眾侍妾圍上來，有的披外衣，有的遞熱巾，曹操覺得煩悶，覺得自己像埋進土裏的骨頭。
案上放著一盆金橘，個頭很大，挨得也很緊，滾滾的模樣像小孩兒嘟嘟的臉。曹操順手撿了一個，掂了掂，湊到鼻邊嗅了嗅。
這是孫權進獻的貢物，一共一百斤，快馬送到洛陽，到達目的地時，仍透著新鮮味兒，像剛從樹上摘下，似乎還帶著江南的煙雨氣息，宛如碧波湖畔隨風而去的芬芳。
香噴噴的貢物隻是掩飾殘酷真相的誘人輕紗，裏邊包著一個人的頭顱和一封燙手的請表。
那顆頭顱，曹操很熟悉，他曾做過那顆頭顱五個月的主公。他撫著那具裝頭顱的錦匣，傷感地念叨：“雲長，雲長……”偉大的英雄，生時捭闔天下，死時卻裝在窄小的匣子裏，像顆拔掉的牙一樣腐爛掉，埋在或幹或濕的土裏。
曹操下令將頭顱厚葬，他不會中了孫權嫁禍的小兒之計，更不做埋沒英雄的惡舉，失敗的英雄一樣值得尊敬。
在那份請命表裏，孫權請他順應天命，取漢自立。曹操讀到此表竟自啞然失笑，他把孫權的請表宣示群臣，笑道：“是兒欲踞吾著爐火上邪！”
可魏國臣僚卻不那麼想，漢家正朔早就是一具可以輕輕推倒的空軀殼，是曹操延緩了它的覆滅，忠心漢室相當可笑，識時務者都不再認同做漢臣。漢帝像粒飄在許都空曠宮闈裏的灰塵，很多時候，人們常常遺忘了他，唯有每年幾道例行程序的詔策上的璽印，提醒人們還有一個漢朝皇帝存在。
孫權的請表如同一顆爆竹，把人們心中一直想說但不敢說的大逆之言炸了出來，由侍中陳群起頭，群臣紛紛勸說曹操代漢自立，有的進諫，有的上表，都做好了當新朝新臣的準備。性急的已經在謀劃建安二十五年改元，還請太常挑個好年號。