卷尾
隨著一場春雪降落成都，蜀漢建興四年（公元226年）到來了，那一年朝堂上發生了幾件或大或小的事，有人記得，大多數人都遺忘了，和浩瀚複雜的百年戰亂史相比，那一年的曆史黯淡如明耀的燭火投下的燈影。後世的人們在閱讀史書時往往輕忽地翻過去，一行兩行語焉不詳的模糊字眼散落在曆史窄小的狹縫裏，在千年的時間裏泛著寂寞的幽光。
長水校尉廖立因謗訕朝政，廢立為民，流徙汶山郡。他臨走時，丞相諸葛亮托人帶給他一封信，沒人知道信裏說什麼，有人說是規勸良言，有人說是透露不為人知的內幕，還有人以為其實就是一封寒暄舊情的尋常書信，猜測很多，卻沒一個準信兒。隻是聞說廖立閱畢信後痛哭了一場，原本想上書朝廷繼續申辯訴冤也放棄了。在一個春寒料峭的日子，廖立舉家徙往汶山，他直到離開成都的前一刻，也沒有一句怨言，這讓等著看好戲的朝官們大惑不解。
與廖立爭執的李嚴在建興四年的年頭離開了邊鎮永安，調赴巴郡治所江州，將軍陳到接任了他的永安督職務，麾下的白毦軍隨他一同上任。李嚴收拾行裝往江州赴任時，暗地裏告訴心腹：“這是諸葛亮釜底抽薪。”
另一件大事是惠陵竣工了，擱置三年的昭烈皇帝靈柩終於得以安寢地下，太史令卜得葬日，諸公署準備喪葬禮秩，龐大的送喪隊伍由皇帝親自領銜，從蜀宮出發，浩浩蕩蕩開拔成都南郊。
成都遠近的百姓都趕來送昭烈皇帝，一千名虎賁隊侍衛將惠陵周遭圍起來，尋常人不能輕易靠近，隻能遠遠地看著四十名東園武士抬著巨大的棺槨緩緩地進入墓道。棺上剛勾的漆畫簇新閃光，卻似垂落深穀的流水，沒入了永恒的黑暗中。
當墓門轟然合攏，所有人都有種悵然若失的傷感，當昭烈皇帝的梓宮還停在蜀宮的密製停靈屋裏時，仿佛那個雄闊偉岸的皇帝還在人世間存在。他隻是睡了太長的時間，或許什麼時候，他便會醒過來，像條躍出瀑流的魚，暢快淋漓，生機勃勃，滿臉綻笑地招呼老臣們與他徹夜暢飲，傾訴衷腸。可自這一刻開始，人們才不得不承認，昭烈皇帝是真的不在了。
他從此將長眠在惠陵的幽深墓道中，“先帝”是他的代號，人們其實已這麼稱呼了他三年多，隻是每當把這個稱呼念出來，總讓人止不住地悲傷。
先帝梓宮下葬後，皇帝率百官在墓前的寢廟祭奠先帝。皇帝親自向神主進醴獻，供神主的後壁上垂掛的昭烈皇帝畫像由丞相諸葛亮所繪，人們都說畫得極像，人物形貌栩栩如生，眸中靈氣鮮活，像是一麵鏡子，照見了昭烈皇帝生前的模樣。
那天，諸葛亮的話很少，他跪在百官之首，恭謹地跪拜行禮，隻有皇帝看見有兩行閃光的水痕流過諸葛亮清臒的麵龐，可皇帝很恍惚，他以為那是寢廟裏始終燃燒的燭光映上去的影子。
祭奠禮儀結束後，皇帝對他說：“相父辛苦了，自南征回來，也不曾好生休整，如今先帝寢宮告成，大事已了，相父該好好休息，為社稷保重身體。”他說這話時很真誠，臉上有孩童似的純淨。
諸葛亮猶豫了一下：“陛下，臣或許在一二年間即會遠行。”“相父要去哪裏？”皇帝驚愕。“興兵北伐。”諸葛亮沉著地說。
皇帝無言以對，他從諸葛亮的眼睛裏看到了讓他感到陌生的堅韌，那堅韌，他曾經在昭烈皇帝的眼睛裏、曾在許多許多老臣的眼睛裏發現過，那是令他惶惑的悲壯信念。
諸葛亮，許多許多老臣，以及他的父親，屬於一個鐵血悲歌的時代，他們在悲情的亂世中陶鑄出耿耿不屈的理想，他們匍匐在殘酷死亡的肉身上，用犧牲和忍耐建立一個天下升平的理想國。
可，那理想不屬於他，那個時代也與他暌違，雄麗的江山是英雄們心中永恒的期頤，不是平凡人的幸福渴慕。
皇帝沒有追問諸葛亮，諸葛亮也不再說話了，他隻是默默地仰起臉，目光恰恰越過惠陵的穹頂，望向很遠很深的北方世界。
那裏，關塞莽然，煙塵縱橫，那裏會完結他和屬於他的時代的理想，也可能會鑄就永不能彌補的憾痛，可他沒有退路，從來就沒有。