看見錢孫愛說話時漲紅了臉，一副固執任性的樣子，柳如是眨了眨眼睛，沒有再說話。的確，這些年來，盡管正院那邊的人全都把她看作是眼中釘、肉中刺，唯獨錢孫愛對她一直比較友善。從他今天偷偷跑來報信，以及剛才的真誠態度來看，似乎沒有理由懷疑他確實出於好意。這使柳如是有點感動，甚至有點慚愧。然而，這種心情也隻是一忽兒，因為接下來她就意識到：曾經不知多少次考慮過的兩種選擇，又擺到了麵前——這就是要麼像錢孫愛所勸告的那樣，立即把鄭生打發走，從此斷絕來往。這一點眼下還來得及。但這就等於重新回到過去那種半死不活的日子中去，在無聊和孤獨中打發後半生的暗淡歲月。要麼就是不顧一切，繼續維持同鄭生的關係，並且想方設法地同對手周旋，即使最終免不了事敗身死，也算活了個轟轟烈烈，沒有委屈自己。不過話又說回來，這前一種選擇，如果願意采取的話，她早就會去做，也用不著錢孫愛來報信了。事實上，起碼到目前為止，她仍舊決定堅持後一種。而這，卻是不能讓錢孫愛知道的，哪怕他對自己並無惡意也罷。於是，為了穩住對方，她故作輕鬆地搖著頭，說：
“啊哈，這麼說，你還真孝順我了？可是，告訴你，沒有這事，就是沒有！”說著，站了起來。
仿佛碰在一堵冰冷的厚牆上似的，錢孫愛露出絕望的神色，不說話了。然而，他剛剛沮喪地低下頭去，突然又激動起來，竟踉蹌著離開椅子，“撲通”一下跪倒在地上。
“柳太太，你不要再執迷不悟了！”他大聲地，用帶哭的聲音說，“父親就要回來了。你再不同那人斷絕來往，到時可怎麼辦哪？”
柳如是本來已經邁開腳步，聽了這話，疑疑惑惑地站住了。突然，她心中猛然一震，迅速轉過身來：
“你說什麼？老爺他、他要回來了？”錢孫愛點點頭，苦惱已極地說：“父親前兩日托人從京中捎來家信，說他雖然已經得授禮部右堂之職，唯是他年事已高，不慣京中的起居飲食，更兼思家心切，已決意上疏告老，一待朝廷恩準，便要袱被南歸了！”
“那、那麼，信呢？”柳如是追問，覺得自己的聲音有點發抖，而且不知怎麼一來，喉嚨變得又幹又澀。
“父親在信中也問到柳太太。可是他們說，出了那種事，這信就不必再讓柳太太知道。今日，是孩兒把它帶來了！”錢孫愛說著，揩去流到頰上來的淚水，然後抖抖索索地從袖管裏把信掏了出來。
錢孫愛所說的“他們”，自然就是指以陳夫人為首的正院那些人，不過柳如是已經沒有心思計較了。她忙不迭把信接過、展開，低頭看起來。
錢謙益的信不太長，內容也基本上就是錢孫愛剛才說的那些，隻是稍為詳細，譬如說到他那個禮部侍郎的官職隻是虛銜，實際是擔任修撰《明史》的副總裁；又譬如說到目前已經有了自己的房子，用不著再同別人搭夥，生活起居算是正常了些，如此等等。此外，信中還問到家中各人的情形，其中自然少不了柳如是。不過，在問到別的人時，都是一些家常話，唯獨在問到柳如是時，卻是這樣說的：
如是自遷出吏部內衙之後，想亦與家中一同居處。隻不知新居園中池水，亦頗似思霞館前之清澈可鑒否？
這幾句話，在別人看來也許會覺得過於空泛，甚至奇怪錢老頭兒對愛妾什麼不好關注，偏偏隻關注她新居的環境是否優美宜人？但是柳如是卻明白，其中所包含的意思非比尋常。因為今年五月，當清軍兵臨南京城下，錢謙益同城中的文武官員決定獻城投降那陣子，柳如是正住在吏部衙門內。她得知消息後，感到極其絕望，曾經獨自跑到後花園思霞館前的水池邊，打算投水自盡，一死殉國。是錢謙益聞訊趕到，硬是把她製止住了。當時錢謙益曾經表示：投降隻是迫不得已的權宜之計，待渡過這一關之後，接下來就會設法聯絡有誌之士，為恢複明朝奔走效力。錢謙益怕柳如是不信，還當場指著池水發誓：“如有變心食言，當如此水！”因此，他如今在信中這麼寫，分明是向柳如是暗示：準備信守前約。那麼他之所以決定辭官南歸，看來也不是什麼年老多病，不習慣北京的起居飲食，而是懷有更大的圖謀……正是這一發現，使柳如是仿佛在昏沉的醉夢中，聽到一記遙遠而響亮的鍾聲那樣，不由自主地呆住了。有片刻工夫，她緊緊地把信抓在手裏，忘記了眼前的處境，忘記了錢孫愛，甚至忘記了鄭生，隻覺得一種失落已久的記憶又來到了心中。這記憶使她顫抖，使她痛苦，更使她怦然心動……然而，仿佛一股回流驅散了剛剛聚合的滿池浮萍，一個醉夢般的聲音又從柳如是的心底冒了出來，開始向她喃喃地訴說青春的短暫和歡樂的可戀，提醒她一切都已經太遲，在做出那一件事之後，她再也不可能得到寬恕，尤其是錢謙益的寬恕！到了這一步，她已經沒有任何指望，隻有抓住最後的辰光瘋狂地樂它一場，然後躍向那黑暗的、萬劫不複的深淵……“柳太太……”錢孫愛的聲音在耳邊響起。柳如是打了一個寒噤，回過神來，發現那少年已經重新站起來，正在驚疑不定地望著她。她舉起一隻手，示意對方不要擾亂她的思索，然後轉過身，走回自己的椅子去，緩緩地坐了下去。