曲終人散
錢謙益家鬧得沸沸揚揚的“醜聞”，曾經使黃澍頗感興趣。但是，這位清朝總督行轅的幕僚卻不知道，在長吟閣的酒席上，他無意中談到關於洪承疇目前的困境，同樣引起了餘懷、沈士柱和柳敬亭的極大關注。
人的誌向往往就是這樣不同，黃澍無疑已經死心塌地投靠清朝，可是作為曾經氣味相投的朋友，餘懷等人卻正相反。麵對國破家亡的深痛巨創和被迫剃發改服的奇恥大辱，他們表麵上雖然逆來順受，私下裏卻咬牙切齒，痛不欲生，並對明朝勢力卷土重來懷著強烈的渴望。事實上，目前他們正與南京近郊的一支潛伏的反清力量有著秘密的聯係。這支反清力量是由南京地區那些不甘屈服的人們結集而成的，從縉紳舊官到販夫走卒都有。他們捧出前明的一位親王作為號召，在城中和城外四鄉已經發展到萬把兩萬人。鑒於南京作為清朝控製江南地區的軍事重鎮，防範很嚴，眼下他們還隻能以極其隱蔽的方式進行活動，但一直在積極籌謀，窺測局勢，等待起事的時機。因此，忽然從黃澍的口中得知，由於大批軍隊的調離，清朝在南京原來隻剩下四千兵馬，而且裝備殘舊，根本不是原來想象的那樣強大，這自然引起餘懷等人的極大關注。盡管在酒席進行的當兒，為著避免引起黃澍的疑心，他們全都裝作毫不在意，甚至也沒有追問打聽，但是到了聚會結束，黃澍離去之後，他們就立即對這個情報反複推敲，並且決定趕快向設在城外某個秘密地點的大本營報告。
現在，負責遞送情報的沈士柱已經走了整整五天，餘懷也早就回到離秦淮河不遠的小油坊巷家中。作為福建莆田的書香望族，餘懷是崇禎十五年才舉家遷到南京來居住的。半年前，當弘光皇帝出逃，趙之龍、王鐸、錢謙益等人決定獻城投降那陣子，他知道大難臨頭，本想逃回福建去，隻是由於家室人口的拖累，才沒有走成，但內心的那一份憤恨和絕望，卻不是言語所能形容的。後來眼見清軍一步步加強控製，環境變得越來越嚴酷，他隻得咬緊牙關，默默忍受。這樣到了一個多月前，失去聯係多時的沈士柱忽然一身和尚打扮，找到他家裏來，向他談到了外間的許多情形，包括唐王在福建稱帝、魯王在浙東監國的消息，還透露就在南京近郊，也有一支反清力量在暗中活動，如果他有意參加，沈士柱可以代他牽線。餘懷又驚又喜，經過一番考慮之後，表示願意。接著又得知柳敬亭也是誌同道合者，於是三人便以到長吟閣聽說書為掩護，經常來往，替義軍做起搜集情報的活兒來……已經是晌午時分，一股燒鹹菜的味兒透過門簾的縫隙，傳進書房。本來，餘懷一家在福建鄉下頗有田產，靠著那邊每年送來的租子，他們在南京的生活倒也並不匱乏。可是近半年來由於南邊一直在打仗，道路不通，眼見已經到了臘月年關，仍舊不見家鄉的人送錢來，而且連會不會送來，也都不清楚；再加上為著支援反清活動，平日大宗小宗，也把家裏的積蓄開銷了不少。因此近日來，他們已經不得不盡量減少開支，準備過節衣縮食的日子。不過，眼下餘懷的心思卻不在令人反胃的鹹菜味兒上麵，而是對於沈士柱至今還不見回來，越來越感到焦慮不安。因為近日來，大約鑒於城中兵力單薄，擔心會出事，清軍方麵也顯得頗為緊張，對出入城門的人盤查得很嚴，動不動就先抓起來再說；遇著稍有反抗的，甚至毫不容情地就地正法。沈士柱離開的時候，本來說好早則兩日，遲則三天就會回來，可是眼下已經是第五日，仍舊不見蹤影，那麼會不會在路上出了事？萬一被清兵捉了去，在嚴刑審訊之下，沈士柱能挺得住嗎？萬一挺不住，供出同謀者來，會不會把自己也……正是這種懸想和擔心，把餘懷弄得越來越心煩意躁，坐立不安，但是這種心情又是不能向家人說的，因此，他隻有獨自躲在書房裏幹著急……“大爺，大爺！”一個熟悉的嗓音在門外叫喚，那是他的親隨阿為。“什麼事？”餘懷停止了在室內的走動，不無警覺地問。“大爺，這事、這事須得讓小的進來說，方才妥當。”餘懷眨眨眼睛，覺得阿為的聲音有點異樣，而且分明壓低了嗓門。“莫非是沈昆銅？”他想，於是慌忙上前一步，揭開門上的暖簾，把裹著一團寒氣的親隨放了進來。