“到底是什麼事？”看見阿為站在門邊，仍舊不說話，隻是低著頭，把雙手湊在嘴邊嗬著，餘懷忍不住厲聲追問。
阿為這才擦一擦鼻子，吞吞吐吐地說：“稟大爺，十、十娘又著人來了，說是、說是請大爺今兒個無論如何也要過去一趟，她有要緊的事要對大爺說。”
餘懷起先還怔忡著，一時回不過神來，不過，當終於醒悟之後，他就皺起眉毛，惱怒地瞪了對方一眼，扭頭離開了門邊。
“哼，搗了半天的鬼，你就是為的對我說這件事？”他悻悻地說。阿為自知有罪地縮著脖子：“可、可是十娘……”
餘懷不再吭聲。他倒背著手，重新在屋子裏來回走動了片刻，終於轉過頭來：“好吧，告訴來人，我這就去一趟。”
等阿為答應著，如釋重負地快步離去之後，他又想了一下，這才回到日常起居的西廂房，重新換過衣服，因為天氣寒冷，還穿上風衣，戴上風帽，然後跨上一頭毛驢，由阿為相跟著，出了家門，沿著狹長的積雪街巷，緩緩向秦淮河的方向行去。
阿為所說的十娘，就是住在寒秀齋的舊院名妓李十娘。餘懷過去同她的交情一直不錯，尤其是十娘的妹妹李媚姐，有一陣子更是同餘懷打得火熱，好得不得了。不過自從清兵進城之後，由於心情惡劣，餘懷已經有好幾個月沒再往那邊走動了。十娘姐妹倒也識趣，相請過幾次之後，看見餘懷沒有回應，也就不再來糾纏他。直到近幾天，她們不知為什麼忽然一改常態，接二連三地派人來請餘懷過去，說是有事商量。偏偏這一陣子，餘懷因為要等沈士柱的消息，抽身不開，結果拖了下來。也隻是到了此刻，眼見沈士柱毫無音訊，而李十娘又催得很急，他這才決定暫且放下焦心的事，先上寒秀齋走一趟。
餘懷的家離秦懷河不太遠，出了小油坊巷，往右一拐，再往左一轉，很快就到了。這一帶，是餘懷經常來往的地方。他自然記得很清楚，無論是河這邊的貢院兩側，還是河那邊的舊院沿岸，僅僅半年前，還是怎樣一派熱鬧繁華的景象：鱗次櫛比的店鋪、爭奇鬥巧的河房、人聲鼎沸的茶社、鼓樂喧闐的戲棚，一天到晚都吸引著來自四麵八方的商客遊人。夏秋兩季不必說，那熙熙攘攘的情景，簡直就像天天都在賽廟會；即便到了眼下這種歲暮年關，街道上也不會冷清下來。因為張掛彩燈、備辦年貨、酬神辭歲、賀節拜年就足夠家家戶戶奔走忙碌到第二年的開春了。然而現在，這種花團錦簇般的繁華，就像一場被驀然驚醒的酣夢，徹底地支離破碎了。雖然清軍進城後，並沒有燒殺搶掠，而且還一再曉諭居民不須驚慌，店鋪照常營業，可是市麵上仍舊迅速地冷落下來。當然，並不是說人們不必再為衣食生計奔忙，也不是說人們成心要冷落這片遐邇聞名的紙醉金迷之地，隻不過，當年那種豪華競逐的勁頭，不知怎麼一來就消失了。到如今，如果說，貢院這邊還好歹有幾家店鋪食肆強撐著門麵，來往的行人也多些的話，那麼隔河相望的舊院一帶，除了笙沉歌寂，裏巷蕭條之外，還變得垃圾遍地，雜草叢生，一派令人心悸的破敗荒涼。餘懷已經好幾個月沒有上舊院這邊來，因此，當他從武定橋上通過，麵對映入眼簾的情景，簡直有點疑心走錯了地方。“啊，怎麼變成了這樣子？怎麼竟成了這種樣子？”他睜大眼睛環顧著，吃驚地想。同時，忽然產生出一種擔心，於是在驢子的屁股上敲了一鞭，徑直向寒秀齋趕去。
大約已經預先得到鴇兒的回報，並且一直派人守望著，餘懷剛剛在寒秀齋門前勒住韁繩，李十娘和她的妹妹媚姐就雙雙迎了出來。她們沒有像往常那樣擺出笑臉迎人的姿態，而是剛剛叫出一聲：“餘公子！”就哽咽住了，緊接著，眼圈兒一齊紅了起來。
“你們——這是做什麼？出了什麼事？”吃了一驚的餘懷連忙翻身下了驢子，迎上前去問。