“可是，眼下酉時尚未到。總是北地冬日天黑得早的緣故。那麼，或者再遲半個時辰才走，也還不遲？”錢謙益把手中的卷宗放回原處，轉身望著窗欞外的薄暮晴空，躊躇地想，同時，聽見門外的甬道傳來輕而急的腳步聲，接著，門“呀”的一響，被推開了，一位年輕的官員跨了進來。不過，那人顯然沒想到屋子裏還有人，因此猛一看見薄黯中站著的錢謙益，倒嚇了一跳。但隨後他就“哦”了一聲，連忙把手中的一個大包袱放到桌子上，倒退一步，行著禮說：
“卑職王求仁。因不知大人在此，多有冒犯，尚祈見恕！”錢謙益已經認出對方是院裏的一位編修官，於是擺擺手，說：“罷了！學生不過為查閱檔冊，才在此勾留。嗯，何以兄台也遲遲不歸？”王求仁仍舊拱著手，恭敬地回答：“稟大人，卑職今日例當在館輪值。適才在值房接到門上呈進一批新收的雜檔，怕有遺失，因此送進來放置。”錢謙益點點頭：“既然如此，兄台請自便。”口裏這樣說，心中卻不禁有點好奇：“新收的雜檔？不知有些什麼東西？”因此，等年輕的編修官殷勤地替他點上燈，告了退，轉身離開之後，他就走到八仙桌邊，把那個大包袱拿過來，動手解開，發現裏麵有手卷，有書信，還有一些其他的文字，內容很雜，各不相同，而且未經整理。看樣子，不知是哪個衙門收集到的，大概覺得有點史料價值，便轉送到這裏來。不過，其中倒是附了一份清單，上麵一件一件全都開列了名目。錢謙益拿起來翻了翻，覺得都比較平常，正想丟下，忽然，像被什麼觸到似的，心中微微一動，於是把清單再度舉到眼前。這下子，他的目光立時被攫住了，因為單子上寫著這麼一個題目：《揚州十日記》。
“什麼？《揚州十日記》！竟然有這樣的東西！”錢謙益驚訝地想。還在南京的時候，他就聽說過：在揚州失陷，史可法殉國之後，豫王多鐸為了報複死守孤城、拒不投降的揚州士民，曾經殘酷地下令屠城十日。結果，慘死於清軍刀下的無辜百姓不知有多少。消息傳開，使整個江南都為之震動。當初錢謙益與他的同僚們之所以決定獻城投降，與害怕南京遭受同一命運，可以說不無關係。不過，由於緊接著他們一夥人就被置於清軍的嚴密控製之下，後來就更是被帶到北京來，因此對於屠城的具體情形，他至今仍然知道得很少。現在忽然發現眼前就有這樣一份東西，確實令錢謙益意外之餘，止不住心頭急劇地跳動，以致伸出手去時，竟然一個勁兒簌簌發抖。
他終於控製住了自己，並從那堆雜檔中找出了《揚州十日記》。原來，那是一篇謄錄在普通箋紙上的文字，裝訂成薄薄的一冊，從書脊看，應當有四五十頁左右。可是大約因為保存不善，加上輾轉流傳的緣故，其中卻殘缺頗多，不是書頁破損不全，就是整頁整頁地丟失。上麵也找不到作者的名字。“嗯，寫工倒還周正幹淨，看樣子是個抄本。隻不知原件在何方，而冒著大危險寫這種文字的作者又是何人？”錢謙益想，雙手不由得又抖起來，末了，隻好把本子攤放在桌上，就著燈光逐頁翻看。由於開頭部分已經不翼而飛，因此他首先讀到的，是這麼一段文字：
……忽叩門聲急，則鄰人相約共迎王師，設案焚香，示不敢抗。予雖知事不濟，然不能拂眾議，姑應曰：“唯唯。”於是改易服色，引領而待。良久不至。予複至後窗窺城上，則隊伍稍疏，或行或止。俄見有婦女雜行，視其服色，皆揚俗。予始大駭，還語婦曰：“兵入城，倘有不測，汝當自裁！”婦曰：“諾。”因曰：“前有金若幹，付汝置之。我輩休想複生人世矣！”涕泣交下。盡出金付予。值鄉人進，急呼曰：“至矣，至矣！”予趨出，望北來數騎皆按轡徐行。遇迎王師者，即俯首，若有所語……迨稍近，始知為索金也。然意頗不奢，稍有所得，即置不問。或有不應，雖操刀相向，尚不及人……錢謙益心想：“原來這個作者是住在城牆邊上的，所以清軍入城之初的情形，他瞧得很清楚。那麼在前幾頁，想必還有城破時情形的記錄，隻可惜丟失了。”他不無遺憾地想，於是接著往下看——次及予門。一騎獨指予，呼後騎曰：“為我索此藍衣者！”後騎方下馬，而予已飛遁矣！後騎遂棄予，上馬去。予心計曰：“我粗服類鄉人，何獨欲予？”已而，予弟適至，予兄亦至，因同謀曰：“此居左右皆富賈，彼亦以富賈視我，奈何？”遂急從僻徑托伯兄率婦等，皆至仲兄宅。仲兄宅在何家墳後，肘腋皆貧人居也。予獨留後以觀動靜。俄而伯兄忽至，曰：“中衢血濺矣！留此何為？”予遂奉先人神主，偕伯兄至仲兄宅。當時一兄、一弟、一嫂、一侄，又一婦、一子、二外姨、一內弟，同避仲兄家。天漸暮，敵兵殺人聲已徹門外。因登屋暫避。雨尤甚，十數人共擁一毯，絲發皆濕。門外哀痛之聲，竦耳攝魄。延至夜靜，乃敢扳簷下屋，敲火炊食。城中四周火起，近者十餘處，遠者不計其數。赤光相映如雷電，辟卜聲轟耳不絕。又隱隱聞擊楚聲，哀號斷絕，慘不可狀。飯熟，相顧驚怛不能下一箸，亦不能設一謀。予婦取前金碎之，析為四，兄弟各藏其一。髻發衣帶內皆有。婦又覓破衲敝屣為予易訖，遂張目待旦。是夜也，有鳥在空中如笙簧聲，又如小兒呱泣聲者，皆在人首不遠。後詢諸人，皆聞之。