血腥實錄
對於柳如是所透露的信息，盡管餘懷和沈士柱都感到半信半疑，但是，就遠在北京的錢謙益而言，渴望返回江南的心情，卻確實變得越來越迫切。
本來，抵達北京之後的三個多月裏，清朝對他可以說還是相當的優禮，不僅按崇禎年間的品級授予官職，而且還同意他的請求，讓他以副總裁的身份參與《明史》的修纂。至於生活起居，也盡量給予照顧。作為一名犯有“僭立”之罪，並且已經年過花甲的降官，這恐怕已經是能夠期待的最好結局了，何況隻要死心塌地、兢兢業業地做下去，後半生應該不難打發。事實上，一直心懷惴惴的錢謙益，起初也的確鬆了一口氣，為新朝的“皇恩浩蕩”而感激涕零。然而，人就是這麼奇怪，當迫在眉睫的危機過去之後，那些因為受到壓抑而退隱到內心深處的念頭，往往會重新冒出來。漸漸地，錢謙益又開始感到日子過得並不那麼舒坦。雖然《明史》的修纂還僅僅處於籌備階段，事務並不繁忙，而在北京也並不缺乏詩酒往還的朋友，但他仍舊一天到晚感到心頭空空落落的，始終快活不起來。
當然，要說原因，自然也有原因，譬如說，柳如是不在身邊——這恐怕是最主要的。說實在話，雖然分手才隻四個多月，但在錢謙益的感覺裏，卻像已經不知過了多少年。而北京與南京又偏偏遠隔千裏，書信往來快則一個半月，遲則要近兩個月。因此到目前為止，他同家人也還隻通過兩封信，而且第二封還沒有得到回音。那麼，他們眼下的情形如何，柳如是的情形如何，錢謙益都無從知道。其中，自然又以柳如是使錢謙益最為掛心。不錯，這個小女人的任性、絕情，堅決不肯陪同自己北上，當初的確使錢謙益頗為惱火。但幾個月下來，當他把事情思前想後地反複琢磨之後，漸漸又覺得對方的執拗似乎也可以理解。因為在弘光皇帝出逃，南京的留守大臣們決定開門迎降那陣子，柳如是本來已經橫下一條心，打算一死殉國，是自己一再懇求，並指池水為誓，表示今後還會為恢複明朝奔走效力，才把她挽留下來。既然如此，那麼就實在沒有理由再讓她陪著自己到北京來出醜受辱，自討作踐。正是由於理解了侍妾的誌向和心情，錢謙益才終於打消了對她的惱恨和讓她北上的指望，給家裏寫去了那樣一封信。隻不過，意思是傳回去了，到底能否順利脫身南歸，怎樣才能脫身南歸，說實在話，錢謙益心中卻是一點底兒也沒有。正因如此，他的情緒近日來甚至變得更加低落了……眼下，已經到了臘月的二十八日，離新年隻剩下三天。錢謙益因為並無家眷在身邊，所以也沒有太多的事情可張羅，無非是打掃房屋、剃頭，以及照例備辦一些應節的物品。幾個親隨仆人一動手，很快就掇弄妥當了。因此，這天下午，在翰林院國史館裏，雖然上頭傳下話來，可以提早散班，讓大家回去料理過年的事宜，但是錢謙益卻依舊在纂修房逗留著，繼續翻閱堆放在那裏的各種史料，並不急於離開。
他不想這麼早就走，是因為即使回到宣武門外那個“家”裏，其實也無事可做。加上在這種除夕將臨的時候，眼看著鄰居們一家子聚在一起，熱熱鬧鬧地準備過年，自己就更加顯得孤單和冷清。倒不如幹脆躲開世俗的喧囂，看不見，聽不著，心裏反而好過一點。更何況，早在前明時便已經是“國史館”的這個地方，經曆二百七十多年的日積月累，內中所儲藏的史料之豐富，品類之完備，記錄之詳細，實在遠遠超出錢謙益原先的想象。如果說，早在常熟賦閑在家時，他就曾經動過自行修撰《明史》的念頭，並且為此搜羅了不少資料的話；那麼直到進入了院中，他才目瞪口呆地發現，與這裏的收藏相比，自己的那一點資料恐怕連九牛一毛都算不上，實在太微不足道。因此，眼下他遲遲不想離開，還因為徹底迷上了眼前的無價之寶，總想多翻翻多看看的緣故。
當然，在這些汗牛充棟的詔令、奏折、題本、文告、譜牒、祭文、閣票、邸報、塘報，各式檔冊以及起居注、時憲書，乃至青詞、食譜、醫案等等史料中，錢謙益最感興趣的還是那些過去從未公開的秘密檔案。特別是在整個明代，曾經發生了好幾起朝野震動的大事，但是個中原委卻是言人人殊，一直弄不清楚，錢謙益十分渴望能夠從這些秘密檔案中找出一點頭緒來。譬如說，明朝開國之初，燕王朱棣——也就是後來的成祖皇帝從燕京起兵南下，攻入南京，從他的侄兒建文帝手中奪取帝位的所謂“靖難之役”，後來一直有傳說建文帝並沒有死，而是趁宮中起火時，從地道乘亂逃出去了。這些天錢謙益遍檢當時的檔案，並未發現有這種跡象的記載，因此大致可以斷定民間的傳言並不可信。又譬如，天啟年間，那三件大案——梃擊、紅丸、移宮，曾經被魏忠賢閹黨利用來殘酷迫害東林黨人，後來，崇禎皇帝即位時雖然已經予以平反，但有些因果關節仍舊含糊不清。錢謙益作為當事人之一，對此自然格外留心。這一次仔細搜撿下來，居然也大有所獲……不過，館裏收藏的史料實在太多，而且由於年代久遠，又未曾經過係統的整理，查找起來相當費時費力。此刻，錢謙益想弄清天啟六年北京發生的那一場大爆震，到底是什麼原因造成，結果，還沒翻檢完當時那些報告災異損失的各種奏本，窗外的天色就明顯地暗下來，提醒他時辰已經不早，該考慮回家了。