古典音樂雅俗之辯
音樂漫話
作者：張奕明
話說從小讀曆史教科書讀到語言或者歌唱的產生，其結論總是會扯到勞動上去。這雖不能說是扯淡，但說其是片麵的定義，總該不過分。語言的產生，為什麼不能出於談情說愛之需要？歌唱的產生，為什麼不能出於叫床之需要？是的，勞動很重要，沒有勞動，種族難以延續。可“開辟鴻蒙，誰為情種”？沒有談情說愛，沒有叫床，種族又何以能延續？君不見，我國南方少數民族的火把節、潑水節等等，哪個不是既與“相親”有著密切的關係，又殘留著古代宗教儀式的遺風？
我的朋友Jamine是一個虔誠的基督徒。她有一次抱怨說，現在人心不古，人們來教堂不再以崇拜上帝為唯一目的，而是來社交、相親、談生意……我說，這也許正是人心“古”的體現呢！
翻開音樂史的教科書，你幾乎都會發現以下這個以偏概全的現象。一部中世紀到文藝複興晚期的音樂史，幾乎就是一部宗教音樂史，民間音樂、器樂音樂往往幾筆就帶過了，這怎麼可能是實情呢？人們不會隻有進了教堂才歌唱，也不會隻是為了念經念得好聽才歌唱。民間音樂之花肯定到處在開放，遊吟詩人隻是其中的一小部分，可惜這些花兒沒有像教堂音樂那樣得到係統的整理、統一、保留和研究。
對於音樂來說，統一雖然不是什麼好事情，但卻有利於保留和研究。舉一個例子做類比。我們都知道中華武術有少林和武當兩派，緣何少林的名氣（旅遊業、電影電視、包括那位CEO方丈）遠大於武當？緣何對於各種少林武功，我們可以如數家珍，而對於武當絕技，除卻太極、形意、八卦之外再難列舉？竊以為並非少林強而武當弱，隻是少林更留心於整理、繼承與炒作而已。“少林的宣傳，遠遠好於武當；武當的潛力，遠遠大於少林。”這是國際武術聯合會顧問徐才的話。
因此，我的結論是：對於巴洛克之前的音樂，宗教音樂的宣傳，遠遠好於民間音樂；民間音樂的潛力，遠遠大於宗教音樂。說民間音樂的潛力大其實很好推測：宗教音樂相對僵化保守，有時候要遵循一定的套路，民間音樂則沒有這些條條框框，相對來說要活得多。從藝術創作的普遍規律來說，民間音樂無疑是更好的土壤。音樂被宗教從民間拿來，用作教化人的工具。可惜，隻有這一部分“洗腦”用的音樂得到了最妥善的保存，其他音樂則由於散落百姓家，終於不見了（須知那時記譜法還不完善呢，哪怕是被記錄下來的中世紀宗教音樂，我們也隻能半蒙半猜），以至於我們想當然地認為絕大部分的中世紀音樂均為宗教“專用”。
隨著時代的發展，科學的進步，宗教慢慢地“包”不住了，終於，佛羅倫薩的一群“現代”藝術家搞出新的一套，這就是歌劇的前身。這是一個禮崩樂壞的時代，音樂終於堂而皇之地接了地氣，複歸本源。
偉大的作曲家們都不是省油的燈。巴赫曾經與樂手當街打架；莫紮特、貝多芬都是地下組織共濟會（外國“青幫”）的參與者，也就是社會不安定分子；莫紮特還有著典型的沾花惹草的性情，寫個四手聯彈就為碰碰女學生的小手；李斯特則一貫熱心於政治宗教，他支持工人起義，寫了《裏昂奏鳴曲》；瓦格納就更不用說了吧，就算是舒伯特，看上去很溫順吧，可是大家有沒有想過，此公如此大才，又在小範圍內頗為知名，何至於連工作都找不到？其實還是性格的原因：有一次，一位歌劇院經理約他寫一部歌劇，報酬不菲，條件是經理的女朋友——一位蹩腳的歌唱家——必須參演，舒伯特聞知後勃然變色，憤然離席。