自知之明乃格言之冠。今夜，我已經了解自己。自今夜始，我將開始一項偉大的工作；那是這個世界啟示我的，並給我的靈魂注入了各種不同因素，我曾伴陪過人類的若幹偉人，自諾亞至蘇格拉底、薄伽丘及艾哈邁德·法裏斯·舍德亞格。我雖不知道我將開始的那項偉大工作是什麼，但像我這樣一個集物質與精神於一身的人，確乎是日夜所創造的奇跡。我已經了解自己。是的！憑安拉起誓，我已充分知道自己。願我的靈魂長在，個性永存，宇宙久在，直至我的大業告成。
賽裏姆先生在房間裏踱來踱去，人的外觀掛在他那醜陋的麵孔上，邊走邊用貓叫聲混雜著骨頭碰撞的音調，重複著艾布·阿拉的詩句：
縱然僅留下我一人，
也要創出空前奇跡。
一個時辰過後，我們這位朋友身裹襤褸衣衫，躺在他那張破床上睡著了，鼾聲如雷，響徹天空；那鼾聲與其說像人打呼嚕，不如說更像石磨轟鳴。
暴風
一
優素福·法赫裏三十歲時逃離塵世，來到黎巴嫩北部卡迪沙河穀山坡上一座孤零零的禪房，開始了默默無聞的隱士生活。
附近村莊上的居民對他議論紛紛，意見不一。有的說，他是豪門家子弟，愛上一個女人，而女人背棄了他，於是離開家園，躲到僻靜之處，以便尋求慰藉。有的說，他是一位幻想聯翩的詩人，避開嘈雜人世，以便抒發情思，作賦吟詩。有的說，他是一位虔誠的蘇菲派，一心篤信宗教，厭棄了塵世。還有的則一言以蔽之：他是個瘋子。
至於我，則既不同意這個看法，也不讚同那個意見。據我所知，靈魂裏有些秘密，用猜想和揣測的辦法是無法揭開的。但是，我頗想見見這位怪人，和他談談。我曾兩次試圖接近他，以便探索他心中的隱秘，了解他的目的和願望。可我所得到的隻有怒目冷眼，寥寥數語，其中飽含淡漠、疏遠、傲岸之意。我第一次碰到他時，他正在杉樹林邊散步，我以最美好的言辭向他問安；而他，僅點了點頭，隻字未答，便匆匆走過。第二次，我看到他站在禪房附近的一個葡萄園中，便走近他，說：“昨天，我聽說這座禪房是十四世紀一位古敘利亞隱士建的，您知道嗎，先生？”
他粗聲粗氣地回答道：“我不知道是誰建的，而且也不想知道。”他轉過身去，譏諷地說：“你何不去問你的祖母，她年紀最大，最了解這山穀的曆史。”我離開了他，對自己的莽撞、冒昧感到不勝內疚、懊悔。
兩個年頭過去了。這位男子的充滿神秘色彩的生活一直誘惑著我的好奇心，時常浮現在我的腦海和幻夢之中。
二
秋季的一天，我正在優素福·法赫裏禪房附近的山坡上遊逛，突然間狂風大作，暴雨傾盆，吹打得我東跑西躲，猶如一葉孤舟，顛簸在萬頃波濤之上，巨浪摧毀了船舵，狂飆撕破了風帆。我邊朝禪房跑去，邊想：這可是天賜良機，不妨拜見一下這位苦行僧。這風暴恰是借口，這濕淋淋的衣服正好做媒。
來到禪房，我已是筋疲力盡，狼狽不堪。我剛要敲門，我久想見到的那位男子便出現在我的麵前。隻見他手裏捉著一隻小鳥，鳥兒頭部有傷，羽毛蓬亂，抽搐一團，氣息奄奄。我先向他問安，爾後說：“先生，我這般模樣撞進您門下，望多見諒。因為不僅風雨交加，而且離家頗遠。”
他眉頭緊皺，打量了我一番，用不屑一顧的口氣說：“這一帶有很多山洞，你可以到那裏躲避風雨！”
他邊說，邊撫摩著小鳥的頭，其憐憫之情，實為我平生少見。目睹這種矛盾景況，我不禁感到奇怪：溫情和粗暴同時集於一身，令我茫然不已。他好像看出了我的心事，用征詢的目光望了我一眼，說：“暴風是不吃酸肉的，你何必畏懼而慌忙逃遁呢？”
我回答道：“暴風不喜食酸肉，也不愛吃鹹肉，但它喜歡陰冷潮濕的肉。倘若我再被它抓住，無疑將把我化作一頓美餐。”
他麵容略現舒展，說：“假若暴風將你一口吞下，那你便得到了不應得到的榮譽。”
我說：“是的，先生！我之所以逃到您這裏來，正是為了避開我不應得到那種榮譽。”
他把臉一扭，試圖掩飾他那微微一笑。爾後，他指著熊熊燃燒的火爐旁邊的木凳，說：“請坐下，烤烤你的衣服吧！”
我道了謝，坐了下來。他坐在我對麵的一個石雕椅子上，伸出手指，從瓷碗裏蘸了點油，抹在小鳥的翅膀和頭上。他望了望我，說：“暴風猛烈地抽擊這隻小鳥，它半死不活地落在石頭上。”
“先生。”我說，“暴風也將我卷到了您的門下，如今，我不知道我的翅膀是否也被折斷，我的頭部是否亦被撞傷。”
他有些關切地望著我的麵孔，說：“但願人能具備小鳥的某些本性。但願暴風能折斷人的翅膀，打破人的腦袋。可是，人天生膽小怯懦，一看到暴風乍起，便紛紛躲到地洞石窟裏去。”
我接過他的話茬，說：“是啊，鳥兒具有人所沒有的尊榮。人生活在自己為自己製訂的法律和傳統之下，而鳥兒則隻按照使地球繞著太陽轉的絕對法則生存。”