他興衝衝地說：“虛假便是文明，文明及其所包含的一切全是虛假的，一切發明創造都是煩膩時用來消遣娛樂的玩具。縮短距離，填平溝壑、征服海空的隻是一些充滿煙霧的虛假成果，既不能悅目，也不能提神。至於被人們稱為知識和藝術的啞謎，則是金質鐐銬和鎖鏈。人們拖著它，喜歡它那閃爍的金光，愛聽它那鏗鏘的響聲。那是鐵囚籠，人們早就開始鍛打鐵柱鐵條，但他們萬萬不曾想到，囚籠製成之時，自己卻被囚禁在籠子中……是的，人們的工作是虛假的，一切意圖目標、誌向、願望都是虛假的。世界上的一切都是虛假的。在生活的種種虛假現象之中，隻有一種值得心向神往傾心思慕的東西，一種，僅僅一種而已。”
“哪一種，先生？”我急忙問。
他沉默片刻，然後閉上眼，雙手捂住前胸，滿麵春風，容光煥發，聲音甜潤顫抖地說：“那就是精神上的蘇醒，即靈魂最深處的蘇醒。它是一種思想念頭，突然閃過人的意識，使之眼界頓開，使之看到生命充滿歡歌，佩帶光環，像一座光明之塔，矗立在天地之間；它是人們天良中的一把火炬，在靈魂深處突然燃燒起來，引著了周圍的枯枝幹柴，爾後騰空而起，遨遊於廣袤無際的雲天；它是一種感情，降落到人的心上，使之認為一切不合他的口味的東西都是醜惡、奇異之物，於是厭棄所有不合他的意願的東西，反對所有不了解他的秘密的人——它是一隻無形的手，揭去了我眼上的遮罩，使我站在親朋友、同胞之中感到茫然，令我驚愕自問：他們都是何許人？為什麼總是這樣盯著我？我怎樣認識他們的？我在哪裏見過他們？我為什麼生活在他們中間？我為什麼和他們一起座談？我在他們之間是陌生人，還是他們作為異鄉客，來到生命為我建造並且將鑰匙交給了我的房間？”
他驀地靜默下來，仿佛記憶在他的腦海中畫出了許多他不想展示的圖像。他伸出雙臂，低聲說：“這已是四年前的事了，我離開塵世，來到這空曠野外，以求生活在蘇醒之中，飽享思想、情感、幽靜之甘美。”
他朝禪房門口走去，望著漆黑的夜色，像是對暴風說話似的喊道：“它是心靈深處的蘇醒，隻可意會，不可言傳；不了解它的人，永遠也不會懂得它的奧秘。”
四
思想低聲細語，暴風狂烈呼嘯。一個漫長的時辰過去了。優素福·法赫裏時而走到禪房中間，時而站在門口，凝視那陰沉沉的夜空。至於我，則一聲不吭，默默地體會著他的情感波動，細細地揣摩著他的言談話語，深深地思考著他的生活以及後麵的孤獨的甘甜與苦澀。二更天過去了，他靠近我，久久地望著我的麵孔，似乎想把我的相貌銘刻在他的記憶中，因為他向我透露了他離群索居的秘密。之後，他慢條斯理地說：“現在，我要到暴風中走一趟。這是我的積習。每年的秋冬兩季，我總要嚐嚐暴風雨的樂趣，給你咖啡壺和香煙！你想喝酒，自己去倒。如果想睡，那個角落裏有被褥和枕頭。”
他邊說，邊披上一件黑色的長袍，爾後微笑道：“你明天早晨走時，請關好門，因為明天我將在杉樹林裏度過。”
他朝門口走去，從門旁拿出一根長長的手杖，說：“以後你在這裏再遇上暴風，就趕快到禪房裏來躲避。但是，我希望你教自己愛暴風，而不要怕暴風……晚安，我的兄弟。”
他匆匆朝茫茫夜色中走去。
我走到門口，想看看他的麵孔，他卻已經消失在夜幕之中。我站了數分鍾，他腳踏山穀石子的聲音清晰可聞。
清晨，風暴平息，烏雲消散，山林沐浴在陽光之中。我關好門，心懷著一絲優素福·法赫裏談到的那種意味深長的靈魂蘇醒之意，告別了禪房。
但是，我剛剛來到人們聚居的地方，看到他們的活動，聽見他們的聲音，便止步暗想：是啊，精神的蘇醒對人來說是最可貴的東西，而且是生存的目的所在。難道文明、包括它的外表形式，不正是精神蘇醒的需求嗎？我們怎能否認已經存在的事物及其存在的正當性呢？也許現代文明是短暫的偶然現象，然而永恒的規律卻使偶然現象成為絕對本質的階梯。
就在那年秋天，生活使我離開了黎巴嫩北部，故沒有再見到優素福·法赫裏。我被驅趕到一個遙遠的國度，那裏暴風是溫馴的，而隱居修行則是發瘋。
魔鬼
胡裏·賽姆昂是一位博學之士，精通心理學、神學，知道罪惡輕重的秘密，掌握地牢、煉獄、天堂之內情。
胡裏·賽姆昂奔波於黎巴嫩北部山村之間，向村民們布道說教，為人們醫治精神病患，教人們擺脫魔鬼的繩索糾纏。他與魔鬼不共戴天，雖與魔鬼日夜搏鬥，但從不知道厭倦。
村民們待胡裏·賽姆昂十分寬厚，常以金銀酬謝他的勸導和祝願；人們爭相將自家樹上最好的果子及地裏最好的穀物饋贈予他。
秋天的一個傍晚，胡裏·賽姆昂朝山穀中的一個孤村走去。他行至村外的一塊空曠地方時，聽路旁傳來淒慘的呻吟聲。他回頭一看，發現一個裸體男子躺在石頭上，頭上和胸前有多處傷口，鮮血直淌，求救地喊道：
“救命啊！救救我吧，我快要死了！”