國王點點頭，目不轉睛地望著詩人那蒙蓋著死亡麵紗的臉孔，緩慢地說：“不，不！他在世時，身影遊遍全國，芳香播滿蒼穹，而我們卻輕視他；如今，他死了，我們倒要給他嘉譽美名，這樣，神靈會奚落我們，草原神女、河穀仙子也會譏笑我們。我們就把他埋葬在這裏吧，讓他懷抱吉他，靈魂歸天。誰想慰藉他的在天之靈，請到他家去，告訴他的兒子，就說國王忽視了他，致使他孤獨寂寞，慘淡終生。”
說完，國王四下環顧，問道：“印度賢哲何在？”
賢哲走上前來，說：“國王陛下，我在這兒。”
國王說：“賢哲先生，請你告訴我，神靈還會讓我托生成國王，讓我再轉為詩人，降臨到這個世界上嗎？神靈會將我的靈魂俯著在一位偉大王子的軀殼裏，把詩人的靈魂注入一位蓋世詩人的體軀之中嗎？自然法則會讓詩人在永恒世界麵前停下腳步，令他以生命賦詩，也使我有幸向他饋贈禮品，讓詩人賞心悅目嗎？”
賢哲回答道：“靈魂所期望的一切，均會如願以償。冬去春來的規律，將使你複生為顯赫君王，使他再托生成卓越詩人。”
國王笑逐顏開，精神抖擻，隨後朝王宮走去，邊走邊思考著印度賢哲的話語，自言道：“靈魂所期望的一切，均會如願以償。”
二
公元1912年。埃及開羅。
明月初升，銀白色的光帶遍灑全城。國王依坐在宮殿陽台上，望著清澈的夜空，思考著經過尼羅河畔的代代先人，探究著獅身人麵像前曆代帝王和開拓者的功業，檢閱著為時代所驅使由金字塔擁向阿布丁宮的群眾隊伍。
當他的思想範圍逐漸擴大，歡夢舞台漸次展開時，回頭望了望坐在身後的朋友，說：“今夜，我頗想欣賞一下詩歌，請你給我唱幾首呀！”
朋友點了點頭，隨即唱起一位蒙昧時代的長詩。國王打斷歌聲，說：“唱首更新的嘛！”
朋友再點頭，唱起一位跨時代詩人的作品。
國王又打斷，說：“更新的……更新的！”
朋友點頭，又唱安達魯西亞二重韻詩。
國王說：“請給我們唱首現代詩吧！”
朋友手撐額頭，仿佛欲呼來現代詩人的全部作品。片刻之後，他容光煥發，開始唱起一首幻想詩，其韻味神奇，詩意細膩新穎，比喻妙趣橫生，令人神醉心傾。
國王望著他的朋友，喜不自勝，隻覺得一隻無形之手正把他拉向遙遠的地方。他問道：“這首詩出自何人手筆？”
朋友說：“係詩人巴勒貝克所作。”
詩人，巴勒貝克！兩個陌生的字眼在國王耳際裏翻騰，一種模糊而清晰、穩固而薄弱的形象在他心中油然生成。
巴勒貝克，詩人！兩個陳舊而新穎的語彙，使被遺忘了的畫麵重新回到了國王的心間，喚醒了國王胸中沉睡了的記憶，在國王的眼前，用近似雲霧般的線條勾勒出了一幅畫麵：青年詩人抱琴靜臥草叢，王公大臣、將領、祭司靜默地肅立在四周……
如同晨來夢隱那樣，這種景象在國王眼前突然消逝了。國王站起身來，雙臂合抱胸前離去，口中念叨著先知的訓詞：“你們本是死者，上帝使你們複活，然後又讓你們死去，再次讓你們活過來，之後讓你們回到上帝那裏去。”
國王回頭望望朋友，說：“我國有巴勒貝克這樣的詩人，使我們感到欣慰。我們將永遠祭悼他，尊崇他。”稍停片刻，又低聲說：“詩人是飛鳥，具有獨特長處，從天而降，來到這個世界歌唱；假若我們不尊重它，鳥兒會展翅高翔，飛回故鄉。”
夜，過去了，天空脫下了它那鑲嵌著繁星的華麗服飾，換上了用晨曦織成的淡雅衣衫；國王的靈魂蹣跚搖擺在萬物奇景與生命秘密之間。
口蜜腹劍
秋天，黎巴嫩北方一片金黃。一日清晨，圖拉村民聚集在教堂周圍，相互詢問、交談著有關法裏斯·拉哈勒突然出走的消息。法裏斯丟下他那剛剛過門六個月的年輕妻子，奔向了隻有上帝才知道的遙遠地方。
法裏斯·拉哈勒是本村的長老和頭領，這是他從父親、祖父那裏繼承來的職位。雖然法裏斯方二十七歲，但卻贏得了鄉親們的由衷尊敬和愛戴。去歲仲春，他和蘇珊·白爾卡蒂結婚時，人們爭相祝賀，說：“多麼有福的小夥子！年齡不滿三十，便得到了人們今世向往的一切！”
但在那天清晨，圖拉村民剛剛醒來，便聽說法裏斯長老帶著所有的錢，騎著馬，未向一位親屬告別，就離開了村莊。鄉親們紛紛揣測，互相詢問，究竟是什麼原因使他離別村民，拋下新娘、家園住宅、田地、葡萄園而遠走高飛。
黎巴嫩北方的生活，近似於另一種意義的社會主義。出於現實主義的天然傾向，那裏的人們同甘苦共患難；村裏一日發生什麼事，居民們便聚而研究情況，商討對策，事事如此。
正是這個原因，圖拉村民拋開他們的日常活計，聚集在教堂四周，就法裏斯·拉哈勒出走交換意見。
就在這個時候，村上的牧師胡裏·艾斯泰凡垂頭喪氣地朝他們走來。人們靠近他，探問究竟，但他總是揉搓手，默不作聲。過了一會兒，牧師說：