鎮靜是掩飾傲慢臉麵的麵紗;
訴苦是遮蓋災難麵孔的假麵具。
外殼與內核
我喝下一杯苦西瓜汁,而沉澱在杯底的卻是蜂蜜。
我走上一條羊腸小道,卻來到一片綠色平原。
我將一位朋友丟在雲霧裏,卻發覺他站在拂曉的光芒之中。
多少次,我用吃苦耐勞精神外套遮掩我的痛苦與煩惱,幻想報酬與善待就在其中。可是,當我脫下外套時,卻見痛苦已經變成歡樂,煩惱業已化為爽朗。
多少次,我與夥伴並行在公開世界裏。我暗自說:“瞧他多麼呆傻,多麼笨拙!”可是,我剛剛走進秘密世界,卻發現自己是個殘暴不公的人,反倒覺得我那位夥伴多麼聰明、機警。
多少次,我醉於自己的酒,認為自己和我的同伴是羊羔和狼;直到我從酒醉中醒來之後,才發覺我是人,我的同伴也是人。
眾人們,我和你們都對我們的情況感到吃驚,都對我們隱藏的真實情況視而不見。假若我們當中有誰被絆倒,我們就說他是墮落者;有誰故意行動遲緩,我們就說他是腐敗者;有誰說話口吃,我們就說他是啞巴;有誰唉聲歎氣,我們就說那是垂死掙紮者的喉鳴。
我和你們都喜歡“我”的外殼和“你們”的表皮。因此,我們看不見外殼向靈魂透露的關於“我”的秘密,也看不見外殼對靈魂隱瞞著的“你們”的秘密。
我們滿腦子自負情緒,根本不看我們的實際情況,能指望我們幹什麼呢?
我對你們說——也許我的話是假麵具,掩蓋著我的真實麵孔——我對你們和我自己說,我們用眼看到的東西,絕不比用一塊眼罩遮住我們的眼睛時而用洞察力所看到的東西更多些。我們用耳朵聽到的,無非是幹擾我們應該用心領會的東西的丁當響聲。假如我們看見一名警察正把一個人帶往監牢,那麼,我們不應該再去判斷他倆誰是罪犯。假若我們看見一個人已倒在血泊中,而另一個人雙手沾滿鮮血,出於正確見解,我們不應再判斷誰是被殺者,誰又是殺人犯。假如我們聽到一個人唱歌,而另一個人哭號,我們則應該忍耐一下,以便判斷誰是高興者。
不,我的兄弟,不要用一個人的表現判斷他的真實情況,不要把某人的某句話或某件工作當作其內心世界的標題。也許有那樣一個人,因其笨嘴拙舌、語調怪僻而被人認作呆傻;然而他的存在,卻是通往聰慧的路標,他的心田卻是啟示降臨的地方。也許有那樣一個人,因其麵孔醜陋、生活狼狽而被看不起;然而他卻是上天贈給大地的禮物,上帝降給人間的贈品。
也許你於同天訪問了宮殿和茅舍,走出宮殿時的心中充滿恐懼,步出茅舍時感到由衷同情。可是,假若你能扯掉你的感官編織的表麵現象,你的恐懼之情便會萎縮,繼而下降到遺憾水平;你的同情心緒會發生變化,繼之上升到敬重階梯。
早晨與夜晚之間,也許你會遇到兩個人:第一個人你與談話時,其聲若呼嘯狂風,其舉動似威風大軍;第二個人與你談話時,其聲顫顫抖抖,其心惶恐不安,其語斷斷續續。這時,你定判斷:第一個人勇敢果斷,第二個人懦弱膽怯。也許有那麼一天,時光派他倆去迎戰困難,或為某原則貢獻青春。到那個時候,你再看看他倆,便會明白:虛飾的孟浪並非勇敢,無聲的羞澀並非怯懦。
也許有時透過屋窗向外看,見路人中間有一位修女靠右邊走,另有一個妓女走在左邊。你會立即說:“修女多麼高尚,妓女多麼可恥!”可是,假若你合上眼睛,側耳傾聽片刻,會聽到太空中傳來一種細微的聲音:“這一位用祈禱懇求我,那一位用痛苦請求我。她倆的靈魂裏各有一把屬於我的靈魂的傘。”
或許你在大地各方巡遊,尋覓被你稱作文明和發展的東西,進入一座城市,那裏宮殿巍峨,學院堂皇,大街寬敞;人們快步走東奔西,有的開鑿大地,有的翱翔天空,有的亮劍,有的問風,個個衣著華麗,款式新穎,似過節日,如臨盛會。
幾天之後,你移步進入另一座城市,那裏房舍低矮簡陋,街道狹窄;老天降雨,該城會變成泥海中的膠泥島;太陽出來,空中會布滿塵土凝聚成的烏雲。那裏的居民純樸本分,如同鬆弛的弓弦。他們行路緩慢,工作粗枝大葉。他們看你時,仿佛眼後有眼,正在凝視離你很遠的東西。你離開他們那裏時,心中充滿晦氣,有不勝枚舉之感,會暗自言語:“我所看到的兩座城之間的差距,恰如生與死之間。那邊強壯有力似漲潮,這裏軟弱無力如退潮;那邊精神振奮像春天,這裏疲憊鬆垮似秋冬;那邊朝氣蓬勃似青春在花園中翩躚起舞,這裏老氣橫秋似暮年靜臥在灰燼之上。”
但是,倘若你能借上帝之光看看那兩座城市,會發覺那是同一花園中兩棵相臨的樹。也許細細觀察一下,你會發現:你所想象的其中一棵樹所具有的那種優點,不過是閃光一時的泡沫;而另一棵樹身上被你視為懶散鬆垮的東西,卻是隱藏著的固有珠寶。
不,生活的本質不在於表麵,而在於其內涵。看物不要隻看外殼,而要看其內核。人之美不在其貌,而在其心。
不,宗教的真諦不在於寺廟所表露、禮儀與傳統所闡明的那些東西,而在藏於靈魂深處及要用心意感化的那些東西。
不,藝術的價值不在於你的雙耳聽到的那種抑揚頓挫的歌聲,不在於詩歌朗誦裏那種鏗鏘有力的語調,不在於你的兩眼所看到的流暢線條及斑斕色彩,而在於歌中輕重高低之間無聲顫抖的距離,在於通過詩歌滲入你的心田裏的詩人靈魂中的沉靜、寂寞情思,在於畫麵給你的啟示,留心觀之,從中看到比畫麵更遠、更美的東西。