我的靈魂告誡我,教我唱非擠出的、非倒入杯中的、非用手舉起的、不沾雙唇的飲料。靈魂告誡我之前,我的幹渴是灰燼堆裏一顆弱小的火星;那灰燼是用小溪之水或榨汁廠水槽裏的水澆滅的。我的產物就是暢飲,我的孤獨就是微醉。我喝不足,飲無盡。但是,在這永不熄滅的火中,蘊藏著永不消逝的歡樂。

我的靈魂告誡我,教我觸摸尚未凝固、結晶的東西,讓我明白感觸到的東西是半合理的;我們抓到的正是我們希望的一部分。靈魂告誡我之前,如果我感到冷,便以熱為滿足;若感到熱,則以冷為滿足;若感到不冷不熱,則滿足於二者其一。至於現在,我那萎縮的觸覺器官已經散落開來,變成了細細的雲霧,穿過一切存在,以求與其中隱藏的東西化合在一起。

我的靈魂告誡我,教我吸收芳草不散發、火爐不播撒的東西。靈魂告誡我之前,假若我想聞香味,便去花園,或對香水瓶、香爐吸氣。至於現在,我則去嗅不燃燒、不流動的東西。我讓自己的胸中充滿芬芳氣味;那香氣未曾經過世上任何樂園,也非天上惠風所帶來。

我的靈魂告誡我,教我在無名氏和險情呼喚我時回答:“我在這兒!”靈魂告誡我之前,隻有聽見熟人的喊聲,我才站起來;隻有熟路,或者自以為好走的路,我才走之。至於現在,我熟識的人變成了牲口,我騎之走向無名地;平原變成了階梯地,我拾級攀爬,以便接近險情。

我的靈魂告誡我,教我不要用我的習慣說的“昨天……明天……”衡量時間。靈魂告誡我之前,我想象著過去一去不複返,未來無法到達。至於現在,我則已經懂得:一切時間都在眼前這瞬間之中,包含著歲月期望成就和實現的一切。

我的靈魂告誡我,教我不要用我的習慣用語“這兒、那兒,那裏”劃定地方。靈魂告誡我之前,我到地球的某個地方時,便以為自己已遠離另一個地方。至於現在,我則已經明白:我所到之地,就是所有地方;我所占空間,就是全部距離。

我的靈魂告誡我,教我在本區居民安睡時守夜打更;等他們醒來時,我才入睡。靈魂告誡我之前,我睡覺時看不見他們的夢,他們不留心也看不到我的夢。至於現在,我則不會遨遊夢鄉,除非他們監視著我;他們也不會在夢空翱翔,除非我為他們獲得解放而歡呼。

我的靈魂告誡我,教我不要因聽見頌揚而高興,也不要因聽到責備而憂傷。靈魂告誡我之前,我總是懷疑我的工作的價值及品位,致使時光派人前來褒獎或貶低之。至於現在,我則已經明白:樹木春來開花,夏季結實,從不求讚頌;秋來落葉,冬令枝條光禿,卻不懼貶詞。

我的靈魂告誡我,教我認定自己不比貧民高貴,不比暴君低賤。靈魂告誡我之前,我認為人無非分為兩種:其一是弱者,我同情之,或蔑視之;其二是強者,我跟隨之,或背叛之。至於現在,我則已經明白:人類由群體構成,群體由一個一個的人構成,我是他們當中的一員;我的成分就是他們的成分;我的天良就是他們的天良;我的特征就是他們的特征;我的道路就是他們的道路。他們犯罪,我是罪犯;他們行善,我感自豪;他們站起來,我隨之站起;他們退隱,我隨之隱退。

我的靈魂告誡我,教我明白:我手裏提的燈並不屬於我;我唱的歌,並非成於我的髒腑。我即使借光明引路,我也不是光明;我,即使我成了上了弦的四弦琴,我也不是四弦琴。

我的靈魂告誡我,我的兄弟,教我明白了許多道理。我的兄弟,你的靈魂告誡我,你也懂了許多。你與我,彼此彼此,相近相似。我倆之間的差別,不過是我談的都是自己的事,話裏有股忍勁兒;而你,則深藏不露,守口如瓶,包含著一種形式的美德。

各自心中的黎巴嫩

你們有你們的黎巴嫩;我有我的黎巴嫩。

你們有你們的黎巴嫩及其疑難問題;我有我的黎巴嫩極其壯觀綺麗。

你們有你們的黎巴嫩,包括其目標、誌向;我有我的黎巴嫩及其夢想和願望。

你們有你們的黎巴嫩,請你們喜歡它吧!我有我的黎巴嫩,我隻滿足於它淨潔無瑕。

你們的黎巴嫩是個政治結扣,時光老人試圖解開;我的黎巴嫩是座高山,嵯峨雄壯,直插雲天。