外麵的雪越下越緊了。狂風吹折著後山的枯凍了的樹枝，發出啞啞的響叫。野狗遙遠地，憂鬱而悲哀地嘶吠著，還不時地夾雜著一種令人心悸的，不知名的獸類的吼號聲。夜的寂靜，差不多全給這些交錯的聲音碎裂了。冷風一陣一陣地由破裂的壁隙裏向我們的背部吹襲過來，使我們不能禁耐地連連地打著冷噤。劉月桂公公麵向著火，這個老年而孤獨的破屋子主人，是我們的一位忠實的農民朋友介紹給我們來借宿的。他的左手拿著一大把幹枯的樹枝，右手持著灰白的胡子，一邊撥旺了火勢，一邊熱烈地，溫和地給我們這次的驚慌和勞頓安慰了；而且還滔滔不停地給我們講述著他那生平的，最激動的一些新奇的故事。
因為火光的反映，他的眼睛是顯得特別地歪斜，深陷，而且紅紅的。他的額角上牽動著深刻的皺紋；他的胡子頑強地，有力地高翹著；他的鼻尖微微地帶點兒勾曲；嘴唇是頗為寬厚而且鬆弛的。他說起話來就象生怕人家要聽不清或者聽不懂他似的，總是一邊高聲地做著手勢，一邊用那深陷的，歪斜的眼睛看定著我們。
又因為夜的山穀中太不清靜，他說話時總常常要起身去開開那扇破舊的小門，向風雪中去四圍打望一遍，好象察看著有沒有什麼人前來偷聽的一般；然後才深深地嗬著氣，抖落那沾身的雪花，將門兒合上了。
“……先生，你們真的願意常常到我們這裏來玩嗎？那好極了！那我們可以經常地做一個朋友了。”他用手在這屋子裏環指了一個圈圈：“你們來時總可以住在我這裏的，不必再到城裏去住客棧了。客棧裏的民團局會給你們麻煩得要死的。那些蠢子啊！……什麼保人啦，哪裏來啦，哪裏去啦，‘年貌三代’啦，……他們對於來客，全象是在買賣一條小牛或者一隻小豬那樣的，會給你們從頭上直看到腳下，連你們的衣服身胚一共有多少斤重量，都會看出來的，真的，到我們這個連鳥都不高興生蛋的鬼地方來，就專門歡喜這樣子：給客人一點兒麻煩吃吃。好象他們自己原是什麼好腳色，而往來的客人個個都是壞東西那樣的，因為這地方多年前就不象一個住人的地方了！真的，先生……“世界上會有這樣一些人的：他們自以為是怎樣聰明得了不得，而別人隻不過是一些蠢子。他們自己拿了刀會殺了人家——殺了‘蠢子’——劫得了‘蠢子’的財帛，倒反而四處去向其他的‘蠢子’招告：他殺的隻不過是一個強盜。並且說：他的所以要殺這個人，還不隻是為他自己，而是實在地為你們‘蠢子’大家呢！……於是，等到你們這些真正的蠢子都相信了他，甚至於相信到自己動起手去殺自己了的時候，他就會得意洋洋地躲到一個什麼黑角落裏去，暗暗地好笑起來了：‘看啦！他們這些東西多蠢啊！他們蠢得連自己的媽媽都不曉得叫呢！’……真的，先生，世界上就真會有這樣一些人的。但他們卻不知道：蠢的才是他們自己呢！因為真正的蠢子蠢到了不能再蠢的時候，也就會一下子變得聰明起來的。那時候，他們這些自作聰明的人，就是再會得‘叫媽媽’些，也怕是空的了吧。真的啊，先生！
世界上的事情就通統是這樣的——我說蠢子終究要變得聰明起來的。要是他不聰明起來，那他就隻有自己去送死了，或者變成一個什麼十足的癡子，瘋子那樣的東西！……先生，真的，不會錯的！……從前我們這裏還發生過一樁這樣的事呢：一個人會蠢到這樣的地步的——自己親生的兒子送去給人家殺了，還要給人家去叩頭陪禮！您想：這還算是一個怎樣的世界呢！人蠢到這樣的地步了，又怎能不變成瘋子呢？先生！……”
“啊——會有這樣的事情嗎？桂公公！一個人又怎能將自己的兒子送去給人家殺掉呢？
”我們對於這激動的說話，實在地感到驚異起來了，便連忙這樣問。
“你們實在不錯，先生。一個人怎能將自己的兒子送去給人家殺掉呢？不會的，普天下不會，也不應該有這樣的事情的。然而，我卻親自看見了，而且還和他們是親戚，還為他們傷了一年多的心哩！先生。”
“怎樣的呢？這又是怎樣一回事呢？桂公公！”我們的精神完全給這老人家刺激起來了！不但忘記了外麵的風雪，而且也忘記了睡眠和寒冷了。
“怎樣一回事？唉：先生！不能說哩。這已經是快兩周年的事情了！……”但是先生，你們全不覺得要睡嗎？傷心的事情是不能一句話兩句話就說得完的！真的啊，先生！……你們不要睡？那好極了！那我們應該將火加得更大一些！……我將這話告訴你們了，說不定對你們還有很大的益處呢！事情就全是這樣發生的：
“三年前，我的一個叫做漢生的學生，幹兒子，突然地在一個深夜裏跑來對我說：
“‘幹爹，我現在已經尋了一條新的路了。我同曹德三少爺，王老發，李金生他們弄得很好了，他們告訴了我很多的事情。我覺得他們說得對，我要跟他們去了，象跟早兩年前的農民會那樣的。幹爹，你該不會再笑我做蠢子和癡子了吧！’
“‘但是孩子，誰叫您跟他們去的呢？怎麼忽然變得聰明起來了？你還是受了誰的騙呢？’我說。
“‘不的，幹爹！’他說，‘是我自己想清白了，他們誰都沒有來邀過我；而且他們也並不勉強我去，我隻是覺得他們說的對——就是了。’