“‘那麼，又是誰叫你和曹三少爺弄做一起的呢？’
“‘是他自己來找我的。他很會幫窮人說話，他說得很好哩！幹爹。’
“‘是的，孩子。你確是聰明了，你找了一條很好的路。但是，記著：千萬不要多跟曹三少爺往來，有什麼事情先來告訴我。幹爹活在這世界上六十多年了，什麼事都比你經驗得多，你隻管多多相信幹爹的話，不會錯的，孩子。去吧！安靜一些，不要讓你的爹爹知道，並且常常到我這裏來。……’
“先生，我說的就是這樣一個孩子，給他那糊塗的，蠢拙的爹爹送掉的。他住得離我們這裏並不遠，就在這山村子的那一麵。他常常要到我這裏來。因為立誌要跟我學幾個字，他便叫我做幹爹了。他的爹爹是做老長工出身的，因而家境非常的苦，爺兒倆就專靠這孩子做零工過活。但他自己卻十分誌氣。白天裏揮汗替別人家工作，夜晚小心地跑到我這裏來念一陣書。不喝酒，不吃煙。而且天性又溫存，有骨氣。他的個子雖不高大，但是十分強壯。他的眼睛是大大的，深黑的，頭發象一叢短短的柔絲那樣……總之，先生！用不著多說，無論他的相貌，性情，脾氣和做事的精神怎樣，隻要你粗粗一看，便會知道這絕不是一個沒有出息的孩子就是了。
“他的爹爹也常到這裏來。但那是怎樣一個人物呢？先生！站在他的兒子一道，你們無論如何不會相信他們是父子的。他的一切都差不多和他的兒子相反：可憐，愚蠢，懦弱，而且怕死得要命。他的一世完全消磨在別人家的泥土上。他在我們山後麵曹大傑家裏做了三四十年長工，而且從來沒有和主人家吵過一次嘴。先生，關於這樣的人本來隻要一句話；就是豬一般的性子，牛一般的力氣。他一直做到六七年前，老了，完全沒有用了，才由曹大傑家裏趕出去。帶著兒子，狗一樣地住到一個草屋子裏，沒有半個人支憐惜他。他的婆子多年前就死了，和我的婆子一樣，而且他的家裏也再沒有別的人了！……“就是這樣的，先生。我和他們爺兒倆做了朋友，而且做了親戚了。我是怎樣地喜歡這孩子呢？可以說比自己親生的兒子還要喜歡十倍。真的，先生！我是那樣用心地一個一個字去教他，而他也從不會間斷過，哪怕是刮風，落雨，下大雪，一約定，他都來的。我讀過的書雖說不多，然而教他卻也足有餘裕。先生，我是怎樣在希望這孩子成人啊！……“自從那次夜深的談話以後，我教這孩子便格外用心了。他來的也更加勤密，而且讀書也更覺得刻苦了。他差不多天天都要來的，我一看到他，先生，我那老年人的心，便要溫暖起來了。我想：‘我的心愛的孩子，你是太吃苦了啊！你雖然找了一條很好的路，但是你怎樣去安頓你自己的生活呢？白天裏揮汗吃力，夜晚還要讀書，跑路，做著你的有意思的事情！你看：孩子，你的眼睛陷進得多深，而且已經起了紅的圈圈了呢！’唉，先生！當時我雖然一麵想，卻還一麵這樣對他說：‘孩子啊，安心地去做吧！不錯的——你們的路。幹爹老了，已經沒有用了。幹爹隻能睜睜地看著你們去做了哩。愛惜自己一些，不要將身子弄壞了！時間還長得很呢，孩子喲！……’但是，先生，我的口裏雖是這樣說，卻有一種另外的，可怕的想念，突然來到我的心裏了。而且，先生，這又是怎樣一種懦弱的，傷心的，不可告人的想念呀！可是，我卻沒有法子能夠壓製它。我隻是暗暗為自己的老邁和無能悲歎罷了！
而且我的心裏還在想哩：也許這樣的事情不會來吧！好的人是決不應該遭意外的事情的！但是先生，我怎樣了呢？我想的這些心思怎樣了呢？……唉，不能說哩！我不知道世界上真的有沒有天，而且天的心裏到底在想些什麼？為什麼人家希望的事，偏偏不來；不希望的，耽心的，可怕的事，卻一下子就飛來了？這到底是怎樣的一個天呢？而且又是怎樣的一個世界呢？先生，不能說哩。唉，唉！先生啊！……”
因了風勢的過於猛烈，我們那扇破舊的小門和板壁，總是被吹得呀呀地作響。我們的後麵也覺得有一股刺骨般的寒氣，在襲擊著我們的背心。劉月桂公公盡量地加大著火，並且還替我們摸出了一大捆幹枯的稻草來，靠塞到我們的身後。這老年的主人家的言詞和舉動，實在地太令人感奮了。他不但使我們忘記了白天路上跋涉的疲勞，而且還使我們忘記了這深沉，冷酷的長夜。
他隻是短短地沉默了一會，聽了一聽那山穀間的，隱隱不斷的野狗和獸類的哀鳴。一種夜的林下的陰鬱的肅殺之氣，漸漸地籠罩到我們的中間來了。他也沒有再作一個其他的舉動，隻僅僅去開看了一次那扇破舊的小門，便又睜動著他那歪斜的，深陷的，濕潤的眼睛，繼續起他的說話來了。
“先生，我說：如果一個人要過份地去約束和幹涉他自己的兒子，那麼這個人便是一個十足的蠢子！就譬如我吧：我雖然有過一個孩子，但我卻從來沒有對他約束過，一任他自己去四處飄蕩，七八年來，不知道他飄蕩到些什麼地方去了，而且連訊息都沒有一個。因為年輕的人自有年輕人的思想，心情和生活的方法，老年人是怎樣也不應該去幹涉他們的。一幹涉，他們的心的和身的自由，便要死去了。而我的那愚拙的親家公，地不懂得這一點。先生，您想他是怎樣地去約束和幹涉他的孩子呢？唉，那簡直不能說啊！除了到這裏來以外，他完全是孩子走一步便跟一步地囉嗦著，甚至於連孩子去大小便他都得去望望才放心，就象生怕有一個什麼人會一下子將他的孩子偷去賣。掉的那樣。您想，先生，孩子已經不是一個三歲兩歲的娃娃了，又怎能那樣地去監視呢？為了這事情我還不知道向他爭論過幾多次哩，先生，我說：