好比一瓶酒。希臘是釀酒者，羅馬是釀酒者，酒瓶蓋是蓋好的。故中世紀是酒窖的黑暗，千餘年後開瓶，酒味醇厚。
中國文化的酒瓶蓋到了唐朝就掉落了，酒氣到明清散光。“五四”再把酒倒光，摻進西方的白水，加酒精。
當時歐洲各國都暗暗藏著長詩短詩，最大的詩，就是德國長詩《尼伯龍根之歌》（The Nibelungenlied），包含三十九個冒險故事，無非戰爭、英雄、寶藏、愛情、龍、死亡、美人……比不上《荷馬史詩》的偉大。這樣一個混沌複雜的長故事，講不完，不必講。大而化之，聽聽瓦格納的歌劇就可以了。
還有一部史詩叫做《貝奧武甫》（Beowulf），大約出於七世紀，丹麥皇宮與妖怪的故事，現在在北歐總能見到以這些故事為題材的作品。另一部史詩是《熙德之歌》（El Cantar de Myo？id），有點紀實性。到西班牙去，要注意那是基督教和伊斯蘭教的地方。熙德是一個偉大人物，忽而幫基督教，忽而幫伊斯蘭教。這個人非常西班牙氣，忽而這樣，忽而那樣。他得到人民愛戴，到十九世紀還歌頌這樣一個反複無常的西班牙性格。這部史詩很簡單，但是宏麗熱情。
還有一部史詩是《伊達》（Edda），為兩部古冰島文學的總集，一部為《新伊達》（Younger Edda），一部為《古伊達》（ElderEdda），寫亞當夏娃以來的世界史，與基督教傳說相符。
這些史詩都出於民間，作者不詳。
還有《麗那狐》（Reynard the Fox，又譯作《列那狐》），以智狐諷刺統治昏庸，流傳民間。作者不可考。大致是修道院中的聖女，一說是德國作品。
中國文學也充滿狐狸精傳統。在中國，狐是妖，色，邪，害人。沒有一條狐狸像西方那樣被作為智者的象征，這是東西方的不同。
長詩《玫瑰傳奇》（Romance of the Rose），作者洛利思（Guillaume de Lorris）。第一部分四千行，第二部分一萬九千行，作者是法國中部人，其餘不詳。他所寫的戀愛經過，又聰明又愚蠢，技巧美麗，把關於戀愛的一切抽象的東西都擬人化。他死後，另一作者邁恩（Jean de Meun）續寫。這種寫法非神非童，我們現在已受不了，當時廣受歡迎，遠傳英國。
最值得講的，是中世紀的行吟詩人，邊流浪邊唱歌。初起於西班牙，傳到意大利，後來傳到法國和德國，歐洲文化就這樣流來流去（小提琴最初產於阿拉伯，成了歐洲的一大樂器）。
我愛行吟詩人（Troubadours，或譯作遊吟詩人），如果我和海涅（Heinrich Heine）之流活在中世紀，亦當是行吟詩人。行吟詩人全盛期約兩百年，從十一世紀到十三世紀。地位很高，不是窮乞丐的模樣，受到貴族崇拜，各自有經曆，如十字軍戰士，講起來各有一套。當時出世的人成了教士，入世的人去做行吟詩人。他們傲視貴族，但總歸辛苦，居不定，食無時。
行吟詩人的黃金時代有一可紀念的日子，1453年某月某日，歐洲各行吟詩人集會，比賽評獎。
比行吟詩人差一點的是法國北部的宮廷詩人（Court Poets）。與意大利文藝複興時期的宮廷詩人不同，後者是仆歐，略近於南宋時期的宮廷清客或幕僚。
他們崇尚武士精神，文學上不行，但理智、思想頗好，是歐洲思辨傳統的先驅。《羅蘭之歌》（Chanson de Roland）是很有成就的作品，出於十一世紀無名作者，寫軍人羅蘭為奸人所害，全軍覆沒。
另有《羅馬人的行跡》（Gesta Romanorum），內容龐雜，英國喬叟、莎士比亞，都在此中取材。
這樣講下去，天漸漸亮了。敲響中世紀喪鍾的人物，但丁（Dante）來了。他的詩寫得好，而且有象征性。有人詩寫得好，沒有象征性。
據但丁的傳記說，但丁不像雕像中那樣威嚴相，而是金發美男子。十二歲就開始寫起來了——我也是十二歲就寫起來呀，發育時，生理上也會渴望寫詩——但丁就這樣寫起來。
《神曲》（Divina Commedia），即“神的喜劇”。我愛他的《新生》（La Vita Nuova），寫初戀。
但丁生於1265年，九歲遇到貝雅特麗齊（Beatrice），從此愛情主宰了他的靈魂。未通音訊，又九年，但丁再遇到她，仍無語。後來貝雅特麗齊出嫁，二十五歲死時，一直不知道但丁愛她。《新生》就是寫這一段愛——每個人都經曆過一段無望的愛情，“愛在心裏，死在心裏”。