一九九零年二月二十五日
我討厭此書，尼采的書是老虎的書、老鷹的書；《懺悔錄》是“羊”的書，是神學的靡靡之音、宗教的濫情。奧古斯丁是“羊”叫，找依靠的人性，是共性、個性在一起，我不喜歡他的個性，共性也無用。麻雀是鳥，鷹也是鳥，“鳥性”有什麼用？
好比一瓶酒。希臘是釀酒者，羅馬是釀酒者，酒瓶蓋是蓋好的。故中世紀是酒窖的黑暗，千餘年後開瓶，酒味醇厚。中國文化的酒瓶蓋，到了唐朝就掉落了，酒氣到明清散光。“五四”再把酒倒光，摻進西方的白水，加酒精。
後來貝雅特麗齊出嫁，二十五歲死時，一直不知道但丁愛她。《新生》就是寫這一段愛——每個人都經曆過一段無望的愛情，“愛在心裏，死在心裏”。
《神曲》涵蓋甚大，中世紀哲學、神學、軍事、倫理。以現代觀點看，《神曲》是立體的《離騷》，《離騷》是平麵的《神曲》。《神曲》是一場噩夢，是架空的，是但丁的偉大的徒勞。
《伊利亞特》太幼稚，《神曲》太沉悶，《浮士德》是失敗的，都比不過莎士比亞。莎士比亞是詩劇，詩不能長的。“詩”與“長”，不能放在一起的。詩是靈感，靈感是一刹那一刹那的，二十四小時不斷不斷的靈感，哪有這回事？
詩難以數千行。不能以故事入詩。中國詩太聰明、太魂靈，不肯上當。音樂分樂章，許多是失敗的。
中世紀距今也有千餘年了，隻知道是黑暗時期，到此為止，黑暗千餘年中有什麼東西？不知道了。我宿命地對中世紀有興趣，現在慢慢知道了。
人類正好被壓抑，埋藏一段時期，而又文藝複興。
我在作品中一有機會就談到中世紀。現在我們去歐洲，是中世紀以後的歐洲。細察，仍然到處可見中世紀之前的歐洲。公元476年到1492年左右，劃為中世紀。這種算法，是自西羅馬滅亡後到哥倫布發現新大陸，是中古時期。
我們算這筆賬，最後是要看看中古黑暗之後，會不會有東西出來。
羅馬滅亡前二百年，歐洲文學幾乎停頓。羅馬滅，文化完全滅亡。現在去歐洲，看到的都是文藝複興後新起的文化。
羅馬人等歐洲人，那時都是軍旅生活，沒有文化。一千年間，歐洲就是戰爭、瘟疫、饑荒。平民受貴族壓迫，上下兩個層麵的文化都荒蕪。當時的統治者並非像中國“文革”存心毀滅文化。他們對此是有疏漏的。書本沒有完全毀掉失散，在教會中被頭腦好的教士保護，並手抄研究，遂有本篤派（Benedict），專事保護古典名著，供地下流傳。這一派，是黑暗時期的光明。
“文革”時期的壓迫毀滅，無縫可鑽。
英倫三島，較歐陸稍好，保留一點文化。歐陸，以西班牙略不同。西班牙從服於伊斯蘭教約八百年（約709年到文藝複興）。但是古阿拉伯人比今天的阿拉伯人聰明，《可蘭經》要讀，《聖經》也讀，所以當時都到西班牙去留學。
司湯達說：我活過，愛過，寫過。我是：因為活，我愛，因為愛，我寫——我愛中世紀，讀懂我的書，要懂得中世紀，才能真明白。
黑暗時期發光的人物：
比德（The Venerable Bede）教士。在八世紀寫過一部《盎格魯人教會史》（Historia ecclesiastica gentis Anglorum）。彼德（Peter the Hermit）給在德國及法國的第一次十字軍做過演講。羅吉爾·培根（Roger Bacon），倡導懷疑。聖·奧古斯丁（St. Augustine），地位很高。聖·傑羅姆（St. Jerome，347—— 420），他是偉大的基督教學者，我們現在看到的《聖經》定本就是他翻譯成拉丁文的。
峰尖，最高的人物，但丁，敲響中世紀的喪鍾。
他們都是教會中人。中世紀凡有頭腦、心腸、才能者，都出自教會。最好的香水、葡萄酒、白蘭地，也是教會裏弄出來的。
聖·奧古斯丁生於354年，寫一書，名《上帝之城》（TheCity of God），又憑《懺悔錄》（The Confessions）贏得文學地位。我討厭此書，尼采的書是老虎的書、老鷹的書；《懺悔錄》是“羊”的書，是神學的靡靡之音、宗教的濫情。奧古斯丁是“羊”叫，找依靠的人性，是共性、個性在一起，我不喜歡他的個性，共性也無用。麻雀是鳥，鷹也是鳥，“鳥性”有什麼用？
上麵兩位奧古斯丁、傑羅姆，將教會文件提高到文學上來，繼承人是聖·本篤（St. Benedict）。千年之內，隻有這幾個人在保存文化，太不夠了。