一九九零年四月十三日
而其中最高的境界，還是帝皇、天、神話，因而想到中國曆代詩人的形上境界，總是高不上去，離不開治國平天下之類。
想想害怕。假如我生在唐代，生在民國前任何一個朝代，怎麼可能突破詩的體裁，自開新路。絕、律、詞、曲的宿命局限性，無論如何不能與音樂同飛翔。我寫過古體詩詞，知道舊瓶裝不了新酒，而現代詩中的情操意象，古代人完全不可想象。
宋玉是屈原的學生，為老師寫過賦。杜甫年幼時，不敢自比屈原、宋玉，隻是個景仰者，到了他寫這首詩時，無疑是大詩人了，決不在宋玉之下。但杜甫還是稱宋玉為師。
溫州的夏承燾先生，號稱近百年第一詞家，浙江大學中國文學係教授，我們長談、通信，他每次寄作品來，都寫“木心仁兄指正”，他快近六十歲，我當時才二十幾歲。
不以唐而以漢入詩，一是拉開距離，二是暗寓諷刺。我認為這是最有“唐風”的一首詩。如果隻選一首來代表“唐詩”，我推薦此首。
李商隱是唐代唯一直通現代的詩人。唯美主義，神秘主義，偶爾硬起來，評古人，非常刻毒凶惡。
大家聽課應該是什麼態度？兩句老話：
正心誠意，陽明兼得。
前一句好解。後一句，“陽”，行動的意思；“明”，智慧、見解、立場的意思。
繼續講杜甫。《秋興》八首，向來受推崇，為杜甫晚年爐火純青的傑作，而且是長詩。杜甫自道“晚節漸於詩律細”，史見各家評論，莫不竭盡稱頌。我感到遺憾的是，刻意在文字上求精工，意象僵澀。而其中最高的境界，還是帝皇、天、神話，因而想到中國曆代詩人的形上境界，總是高不上去，離不開治國平天下之類。
杜甫是中國詩聖，貝多芬是德國樂聖，博大精深，沉鬱慷慨。貝多芬晚年的作品與杜甫晚年的作品相比，貝多芬就遠遠超越了。
想想害怕。假如我生在唐代，生在民國前任何一個朝代，怎麼可能突破詩的體裁，自開新路？絕、律、詞、曲的宿命局限性，無論如何不能與音樂同飛翔。我寫過古體詩詞，知道舊瓶裝不了新酒，而現代詩中的情操意象，古代人完全不可想象。
再推論下去，人類的偉大高貴，完全在於精神生活，在於少數的精神貴族，亦即天才和天才的朋友（欣賞者）。
哈姆雷特的近侍，是霍拉旭（Horatio，又譯作霍雷肖）。上次劉軍電話中聽我提起霍拉旭，興致大發，就哈姆雷特與霍拉旭的關係談了一個多小時。他說好像是久不洗澡，忽然洗了個熱水浴，又給冷水淋了一遍。
哈姆雷特是天才，霍拉旭是天才的朋友，誰也少不了誰。二者關係，是天才和朋友的關係、智慧和行動的關係。
哈姆雷特臨死時，霍拉旭要自殉，哈姆雷特說：“你得活下去，把這件事告訴世人。”霍拉旭答應了，天才死了，天才的朋友為天才作證，甚至可以說，藝術家是通過朋友的手才把禮物贈給世界的。
所謂史家、評家、收藏家、媒體傳播家、演奏家、指揮家，都是天才的朋友。長期的朋友，後來成熟了，正式成了天才，朋友又來了——朋友中，有的人後來成熟，上升為天才，這便是天才的家譜。
有詩為證。請看杜甫《詠懷古跡》：
搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。
悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。
江山故宅空文藻，雲雨荒台豈夢思。
最是楚宮俱泯滅，舟人指點到今疑。
宋玉是屈原的學生，為老師寫過賦——最初為徒時，是天才的朋友，後來自升為天才。杜甫年幼時，不敢自比屈原、宋玉，隻是個景仰者，到了他寫這首詩時，無疑是大詩人了，決不在宋玉之下。但杜甫還是稱宋玉為師。
再下來，又有一個杜甫的學生（朋友），步了這首詩的韻：