一九九零年三月三十日
大家不耐煩聽史跡，都想聽我講觀點。觀點是什麼？馬的韁繩。快，慢，左，右，停，起，由韁繩決定。問：韁繩在手，底下有馬乎？我注意韁繩和馬的關係。手中有韁，胯下無馬，不行。
我的觀點，有的可發表，有的隻能講講，有的，必得死後才可以發表。譬如“看山不是山是要死人的”，你們懂嗎？
從前皇帝的老師有人叫“亞父”，太子的老師有人叫“洗馬”。你們都是“太子”，我做你們的“洗馬”。
小馬、大馬、千裏馬——千萬不要騎驢。
讀天才的作品，自己也好像是天才一樣。
《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。
有人來聽聽，又不來了。現在聽者比較穩定了。前期是“無政府主義”，現在是“企業化”。藝術家應該是“無政府主義”，但人類後來“無”不下去了，就“企業”。我們也如此，無可奈何地“進化”。
大家不耐煩聽史跡，都想聽我講觀點。
觀點是什麼？馬的韁繩。快，慢，左，右，停，起，由韁繩決定。問：韁繩在手，底下有馬乎？我注意韁繩和馬的關係。手中有韁，胯下無馬，不行。
所謂馬，即文學藝術，怕走亂了，所以要韁繩。先古藝術是沒有韁繩的，好極了，天馬行空。不要把韁繩看得無往而不利。我是先無韁，後有韁，再後脫韁——將來，我什麼觀點也不要。
觀點有用，又無用，無用，又有用。最後都要脫韁的。
為什麼大家著急聽觀點？圖方便。
我要是真的來擺觀點，不那麼好消受的。如溪水流過，有人帶桶，帶杯子，或者麻袋，或者竹籃。杯桶可以盛水，麻袋竹籃漏光。
我的觀點，有的可發表，有的隻能講講，有的，必得死後才可以發表。
譬如“看山不是山是要死人的”，你們懂嗎？
譬如“穆罕默德打電話給山，山不在”，什麼意思？怎麼解釋？不好消受的。
再譬如“天才與狂人相近”，不對，“天才與狂人正相反”，夠解釋的。
又如“生命好，好在沒有意義”，不能亂說的，要出問題的。
什麼時候能用這些觀點呢？有馬以後。
先無馬，後有馬，後千裏馬，後脫韁——可以用我的觀點了。
畫家、音樂家，很直觀，更要擺脫觀點。
禪宗，最早祖師是釋迦的徒弟，見釋迦拈花，笑，得傳。再傳到達摩，等等。有觀點嗎？不用說的。這還要高。
從前皇帝的老師有人叫“亞父”，太子的老師有人叫“洗馬”。你們都是“太子”，我做你們的“洗馬”。
小馬、大馬、千裏馬——千萬不要騎驢。（笑）
以上還是觀點。下麵講個故事：
丹青去意大利，路遇達·芬奇和兩個學生，喬萬尼（Giovanni Pisano）和弗朗切斯卡（Piero della Francesca）。有人馬至，其中華衣者是拉斐爾，領頭人是沙萊（Salai，曾是芬奇學生，見芬奇老了，轉投拉斐爾門下）。隻見沙萊抬起下巴，過芬奇而不看。芬奇見了，忙低下頭。拉斐爾見，向芬奇深深行禮。徒弟丹青看在眼裏，知道芬奇低頭是替叛徒的人性卑劣羞。到了郊外，芬奇眼光複柔和。
拉斐爾說過：我給芬奇解鞋帶都不配的。拉斐爾有馬，沙萊有馬。芬奇不騎馬，走路。他不需要馬。
時時記得馬與韁繩的關係。
這幾天在考慮，唐代詩人誰最有代表性？（“代表性”，是黨的說法，奇怪）排下名來，隻能是以下（硬硬心腸）：王勃、王之渙、王昌齡、高適、陳子昂、孟浩然、王維、崔顥、李白、杜甫、韓翃、孟郊、韓愈、劉禹錫、白居易、柳宗元、元稹、賈島、李賀、杜牧、李商隱。
王勃《送杜少府之任蜀川》
城闕輔三秦，風煙望五津。
與君離別意，同是宦遊人。
海內存知己，天涯若比鄰。