無為在歧路,兒女共沾巾。

這首詩易解,但要推敲。前兩句首聯,三四句頷聯,後兩句是頸聯,末二句是尾聯。此詩首聯與頸聯用對仗。通行者,是頷聯與頸聯用對仗,首尾二聯不必對仗——上來就是布景,壯闊,有氣派。到頸聯“海內”句,十足男子氣,陽剛,是唐詩中少有的陽氣。

讀天才的作品,自己也好像是天才一樣。

王勃《山中》

長江悲已滯,萬裏念將歸。

況屬高風晚,山山黃葉飛。

末一句最好。字很輕,景大。

據說開元間,王之渙與高適、王昌齡赴酒樓,有名伶唱曲,三人相約,以自己的詩被唱多寡的機會來定高下。先是高適的作品被唱了,高適得意。王昌齡的作品接著也被唱了,兩人都意氣揚揚望著王之渙。王之渙說,不急,要看其中最美的一位歌者唱什麼。最後輪到她了,便唱了下麵這首“折楊柳”羌笛曲:

《涼州詞》

黃河遠上白雲間,一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關。

前麵王昌齡的詩:

《芙蓉樓送辛漸》

寒雨連江夜入吳,平明送客楚山孤。

洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺。

高適的詩,較有名的還有:

《聽張立本女吟》

危冠廣袖楚宮妝,獨步閑庭逐夜涼。

自把玉釵敲砌竹,清歌一曲月如霜。

就詩論詩,唐詩中這類詩作,是出類拔萃。

按理說,李白是唐詩人第一,但實在是杜甫更高,更全能。杜晚年作品,總令我想起貝多芬。李白才氣太盛,差點被才害死。讀李白,好像世上真有浪漫主義這麼一回事。唐人比西方人還浪漫。歌德說,各時代的特征都是浪漫主義。我說,青年人會向往各種主義,但要他們自己提出主義,隻能是浪漫主義。

騷人(離騷之騷),詩人也。遷客,貶官也。

李、杜二人,承繼有別。李白承繼《楚辭》,杜甫承繼《詩經》。

杜甫《望嶽》

岱宗夫如何,齊魯青未了。

造化鍾神秀,陰陽割昏曉。

蕩胸生層雲,決眥入歸鳥。

會當淩絕頂,一覽眾山小。

頭兩句的意思:泰山如何呢,去齊魯之國,遠遠能望見青山山影,起句以遠距離托出泰山之高。這是全唐詩中最奇句。直到明朝的莫如忠,還感慨道:“齊魯到今青未了,題詩誰繼杜陵人?”(《登東郡望嶽樓》)

向日為陽,山背為陰,天色一昏一曉,判然於山的陰陽麵,大膽用了“割”字,韻極佳——至此已近泰山。

再近,細看,雲層出不窮,心胸受滌蕩,長時目不轉睛,眼眶要裂了似的,歸鳥飛,天已暮。

“會當”,唐人口語,“一定要”。

這首詩刻石於泰山麓,鑒為絕唱。杜甫作此詩,時二十四歲。

《夢李白》(二首)

死別已吞聲,生別常惻惻。

江南瘴癘地,逐客無消息。

故人入我夢,明我長相憶。

恐非平生魂,路遠不可測。

魂來楓葉青,魂返關塞黑。(夢中)

君今在羅網,何以有羽翼?

落月滿屋梁,猶疑照顏色。

水深波浪闊,無使蛟龍得。(夢醒)

浮雲終日行,遊子久不至。

三夜頻夢君,情親見君意。

告歸常局促,苦道來不易。

江湖多風波,舟楫恐失墜。

出門搔白首,若負平生誌。

冠蓋滿京華,斯人獨憔悴。

孰雲網恢恢,將老身反累。

千秋萬歲名,寂寞身後事。

以死開始,亦以死(身後事)終。至性至誠之作,隻有這等大詩人能寫出。

《紅樓夢》中的詩,如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。