一九九零年三月十六日
在陳丹青家
如此看，中國詩的衰亡是正常的、命該的、必然的。盛過了，不可能盛之又盛。天下哪有不散的筵席——從整體上來觀照，中國不再是文化大國，是宿命的，不必怨天尤人。所謂希望，隻在於反常，異數。用北京土話說：抽不冷子出了個天才。
我的看法是，古人協韻是天然自成，到了沈約他們，用理性來分析，其實便宜了二流三流角色。對一流詩人，實在沒有必要。沈約本人，一上來就做過了頭，形式的完整使詩意僵化了。
六句完全對仗，但很不自然——自然造人，知道該雙的雙、該單的單：兩耳、兩眼、兩乳、兩手、兩腳、一頭、一鼻、一嘴、一臍、一性器——所以沈約的主張，流弊是後人的文字遊戲，小醜跳梁，一通韻律便儼然詩人。當然，沈約不負這個責。縱觀中國詩傳統，有太多的詩人一生為了押韻，成了匠人，相互讚賞，以為不得了。
這份名單，嚇死人。中國是超級詩國。英國算是得天獨厚的詩國，詩人總量根本不能與中國比。
教我讀杜詩的老師，是我母親，時為抗戰逃難期間。我年紀小，母親講解了，才覺得好。
所謂中國的“中世紀”，是從齊（公元479年）至明（約公元十六世紀前後，明代的中葉），前後也是一千年餘。中國的中世紀，正好是大放光明的時期。偏偏在這一千年間，中國文化放盡了光芒，享盡了繁華。有點像人的交運，中國少年交運——後來倒黴了。
唐詩、宋詞、元曲、明清小說，是中國文學最好的時期。
先講詩。中國，可說是詩的泱泱大國。從未有一個國度，詩的質量如此之高。歌德羨慕極了，陶詩翻譯成法文，法國人也直道偉大。
真能體會中國詩的好，隻有中國人。
唐詩可分二期。第一期，是變化古詩為近體詩，講唐詩，要從沈約講起。古詩格律不森嚴，《詩經》、《楚辭》、《古詩十九首》，都較自由。從宋、齊、梁、陳，開始格律化了，這格律，到唐朝盛極。
竟然直到“五四”，都在這格律中。說到詩，即問五言七言，是絕是律。
有利有弊。所謂“藝術成長於格律，死亡於自由”。另一理，格律發展到飽和點、頂點，自會淘汰、求變。
中國詩的演變，脈絡清晰。既是連貫呼應的，又是段落分明的——唐詩宋詞，有一種精神上的親戚關係。
唐是盛裝，宋是便衣，元是褲衩背心。拿食物來比，唐詩是雞鴨蹄膀，宋詞是熱炒冷盆，元曲是路邊小攤的豆腐腦、脆麻花。
如此看，中國詩的衰亡是正常的、命該的、必然的。盛過了，不可能盛之又盛。天下哪有不散的筵席——從整體上來觀照，中國不再是文化大國，是宿命的，不必怨天尤人。所謂希望，隻在於反常、異數。用北京土話說：抽不冷子出了個天才。
到近代，又出天才，是時代埋沒不了他。因為他的天才比時代大，他的藝術的壽命比時代的壽命長。屈原天才，比時代大。曹雪芹，《紅樓夢》一向是禁書，但禁不了。而《紅樓夢》是寫於唐宋元明之後的呀，文學的黃金時代早就過完了。可是曹先生照樣有事情做，時代壓不死他。他之後，又茫茫然一派殘山剩水，即使出現幾個文學精英分子，但他們的天才比他們的時代小，小太多了。中國不會有文藝複興。港台富了，沒有文藝。文化五彩沙漠。期待時代轉變，不如期待天才。
政軍史上，有時勢造英雄之說。文學史沒有這麼闊氣。有好時代，出天才，也有出天才，時代窩囊。
沈約之後，格律詩成熟，此前曹家、建安七子，功不可沒。所謂詩的古體，從《詩經》下來，都是四言為主，不事對仗，較口語化。曹寫短句，不靠對仗。五言大興後，漸由散漫趨向工整，由質樸進入雕琢。詩，開始講究字麵上的美麗，引出唐詩。
名句：
白雲抱幽石，綠筱媚清漣。
四名詞，四形容詞，二動詞，已很講究。
齊初，沈約、王融、謝朓等合起來創造詩律，供詩人參照。當時，詩人都不反對。心甘情願，爭做美麗的五言詩。
對仗好，動詞對動詞，形容詞對形容詞，卻很自由地玩弄。外國沒有的。
文字遊戲，做作，不真誠，不自然，但實在是巧妙，有本領。
齊，是唐詩的序曲期，出現之久，序曲唱得很長。
這裏要做技術性的補充解釋：詩的新韻律所以創立，主要因為梵文在發音方法上影響了中國，其發音比中國語言精密。後定平、上、去、入四聲法，過去中國對詩的韻律並不多加分析，之後，講究了。
沈約，字休文，吳興武康人，生於公元441年，幼貧苦，篤誌好學，研通群籍。初仕宋，為尚書度支郎，入齊為步兵校尉、管書記，侍太子，又曾出為東陽太守，此時已經成了一代宗師了。當時沈約作《四聲譜》，謝朓、王融讚和，以身作則，倡言為詩必須講究四聲，否則不作諧和論，世稱永明體（齊武帝年號）。永明體，四聲法，將每個字納入聲部，儼然詩韻的“憲法”，後人說某詩出韻，即否定的意思，其實束縛了後世詩人的手腳。我的看法是，古人協韻是天然自成，到了沈約他們，用理性來分析，其實便宜了二流三流角色。對一流詩人，實在沒有必要。沈約本人，一上來就做過了頭，形式的完整使詩意僵化了，例：
《石塘瀨聽猿》
嗷嗷夜猿鳴，溶溶晨霧合。
不知聲遠近，惟見山重遝。
既歡東嶺唱，複佇西岩答。
六句完全對仗，但很不自然——自然造人，知道該雙的雙、該單的單：兩耳、兩眼、兩乳、兩手、兩腳、一頭、一鼻、一嘴、一臍、一性器——所以，沈約的主張，流弊是後人的文字遊戲，小醜跳梁，一通韻律便儼然詩人。當然，沈約不負這個責。縱觀中國詩傳統，有太多的詩人一生為了押韻，成了匠人，相互讚賞，以為不得了，這是很滑稽的。
總之，沈約做過了頭。形式完整，詩意僵化了。該不對稱時就不對稱，文字豈可句句對稱？
梁有《昭明文選》。蕭家三子，父蕭衍，共四人（蕭衍、蕭統、蕭綱、蕭繹），為唐詩的黃金時代奠定基礎。後來，又出了江淹（“江郎才盡”，指的就是他，才盡而能出名。“名落孫山”，孫山是最末一名，也因此留名）。