庾肩吾、庾信、王褒，都好，都是江南文人。
當時北方文學家少而平平，有高昂者，其征行詩傳為佳作：“壟種千口牛，泉連百壺酒。朝朝圍山獵，夜夜迎新婦。”（高昂《征行詩》）
還有“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”（《敕勒歌》）。
都是素人野民之歌，天然真切，博得後世傳誦。
隋煬帝楊廣好文學，詩集有五十五卷，其中“寒鴉飛數點，流水繞孤村”，真是好的。宋秦觀知其好，借用在自己的詞中，減一字，“寒鴉數點，流水繞孤村”，確實更好。
《木蘭辭》亦為此時期的作品，藝術價值高於當時一切詩歌之上。
看古詩，要看正宗作品，也要看冷門的夾縫中的詩。
宋、齊、梁、陳、隋，比魏晉，是差的，比唐朝，也差勁，說明什麼？說明文學脈絡沒有斷。“五四”運動後，是絕望的斷層。
唐文學是“經濟起飛”後的“文化起飛”？非也。我以為沒有必然性。當時一夜之間，遍地文學。李世民以詩取官，執政者是內行，通詩，擅書法，武則天也通文學，這是第一原因。出了一大批天才，第二原因。老太太、童子能讀，連賣漿者、牢頭也讀詩——不是詩好，是人文水準高。
《全唐詩》，我家的藏書樓中有，凡九百卷，入錄的作者二千二百餘人，詩的總數是四萬二千八百餘首，時間跨度三百年——從《詩經》到隋朝，一千多年間，詩的總數隻及唐詩幾分之一！
問我有沒有全部讀過四萬二千八百首，沒有。我不至傻到亂吞唐詩。讀詩，嘴要刁。即使《唐詩三百首》，我真喜歡的，恐怕不到一百首，這一百首呢，每首讀過一百遍也不止吧。
唐詩分四個時期：初唐、盛唐、中唐、晚唐。
初唐——唐興至玄宗開元之初，凡百餘年。
盛唐——開元至代宗大曆初，凡約五十年。
中唐——大曆至文宗太和九年，凡約七十年。
晚唐——文宗開成初至唐末，凡八十餘年。
初唐詩人中，王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王稱“四傑”——其實魏徵倒是初唐正宗第一詩人。陳子昂呢，是唱唐代文學宣敘調的男高音、領唱者。此外是沈佺期、宋之問、劉希夷、張若虛，都是初唐的詩人代表。
盛唐詩人：李白、杜甫、王維、孟浩然、王昌齡、高適、岑參。
中唐詩人：韋應物、韓愈、柳宗元、白居易、元稹、劉禹錫、孟郊、賈島。
晚唐詩人：杜牧、李商隱、溫庭筠、羅隱、司空圖、陸龜蒙、杜荀鶴。
這份名單，嚇死人。中國是超級詩國。英國算是得天獨厚的詩國，詩人總量根本不能與中國比。
這四個時期，不可一刀切，有橫貫，有承繼。劃分時期，是為了看看天才降生的壯觀景象，簡直像放煙火，令人眼花繚亂、目不暇給。每個詩人風格不相同，各自臻於極致。用現代話說，在自己找到的可能中盡到了最大的可能（第一要找到一個大可能，然後發揮到極點）。
大家興奮起來了，但我不是說大鼓，是講文學史。學術，第一要冷靜，第二要有耐性。
自隋入唐的詩人，有虞世南（558——638），字伯施，餘姚人，大書法家。我非常喜歡他的字，尤其那一撇，風情萬種，每次都撇到你的痛處、癢處、傷心處，所以不敢忘記他。請大家留意他的法帖，極大的享受。
魏徵（580——643）呢，好在一洗六朝麗靡的習氣，寫來十足丈夫須眉，文學價值並不高。
王勃才是大天才，字子安，絳州龍門人。生於大約公元649年，神童，六歲能文詞，九歲指摘顏師古《漢書注》之誤。未及冠，才名揚聞京邑，授朝散郎，客於沛王府。二十七歲時往交趾省父，渡南海，溺亡。著有詩文集約三十卷。
初唐四傑中，楊炯、盧照鄰、駱賓王，還有六朝舊習，無甚獨創性，王勃無疑是冠軍。
四傑之後，建樹唐律的體格者，有宋之問、沈佺期二人。崔融、杜審言等助之。《新唐書·宋之問傳》謂：
魏建安後訖江左，詩律屢變。至沈約、庾信，以音韻相婉附，屬對精密。及宋之問、沈佺期，又加靡麗，回忌聲病，約句準篇，如錦繡成文，學者宗之，號為沈宋。
看上去這是進步，是成熟，其實做法自斃，已伏下危機。不過，對唐代詩人不致大害。以下沈佺期詩一首，來看七律的圓熟：
《古意呈補闕喬知之》
盧家少婦鬱金堂，海燕雙棲玳瑁梁。
九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。
白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。
誰謂含愁獨不見，更教明月照流黃。（流黃，黃繭之絲）
陳子昂（約661——702），不附庸沈宋體係，獨樹一幟。我對陳子昂情有獨鍾。他是文官，還曾隨軍東征契丹，後父親病重，辭官還鄉裏，竟被貪吏關押，死於牢中，四十三歲。他的性格、品質，是魏晉風度的精神苗裔。
《感遇詩三十八首》之三十五
本為貴公子，平生實愛才。
感時思報國，拔劍起蒿萊。
西馳丁零塞，北上單於台。（丁零，匈奴）
登山見千裏，懷古心悠哉。
誰言未忘禍，磨滅成塵埃。
這樣的詩，在當時徐庾體盛行之際，當然是難能可貴。而現在看來，又覺得人生觀世界觀逃不出報國、殺敵、懷古、人生無常這類概念性的主題。
與陳子昂同時，而亦不受沈宋拘束者，尚有劉希夷、張若虛——而子昂真像一位男高音，先引吭高歌：
《登幽州台歌》
前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
開元、天寶，中國文藝複興的幕布徐徐拉開，主角很多，太多——李白是男中音，杜甫是男低音。李白飄逸清駿，天馬行空，怒濤回浪。杜甫沉穩莊肅，永夜角聲，中天月色。他們既能循規蹈矩，又得才華橫溢，真真大天才，隨你怎樣弄，弄不死他。