從前的文士總糾纏於李杜的比較，想比出高低來。他們二人恰是好朋友——不必比較。
李白，字太白，號青蓮。公元701年誕於蜀，原籍隴西。少年時，宏放任俠，一說因事手刃數人，逃亡路線經岷山、襄漢、洞庭，東至金陵、揚州。因識郭子儀（唐名將，身係唐室安危者二十年），得脫罪。既去齊魯，與孔巢父諸人交遊，大概就在這時結交杜甫。李白喜歡嘲弄杜甫。杜甫沉摯，真愛李白。李白的性格很明亮，像唐三彩上的釉。他喜歡誇張吹牛，奇的是不令人討厭。什麼道理呢？他畢竟有底。他寫給韓荊州的信《與韓荊州書》中有說：
白隴西布衣，流落楚漢。十五好劍術，遍幹諸侯。三十成文章，曆抵卿相。
明明是大話，但單看文字音節，就好。而且劍術有兩下子，否則一人怎能殺數人？李白是個人生模仿藝術的大孩子。據說有外國血統，通外文，長相異於漢種，思想屬於道家一路。賀知章（659——744），玄宗時禮部侍郎，精書法，曠達善談，山陰人，見李白，歎曰：“子誠謫仙人也。”李白病卒於安徽當塗，年六十二。
杜甫，字子美，號少陵，湖北襄陽人。公元712年生，祖父是文學家。少貧。開元年間在蘇州、紹興一帶遊曆。曾赴京兆（長安）應進士試，不第。天寶時曾作《奉呈韋左丞丈》一詩，有自傳性：
紈袴不餓死，儒冠多誤身。
丈人試靜聽，賤子請具陳。
甫昔少年日，早充觀國賓。
讀書破萬卷，下筆如有神。
賦料揚雄敵，詩看子建親。
李邕求識麵，王翰願卜鄰。
自謂頗挺出，立登要路津。
致君堯舜上，再使風俗淳。
此意竟蕭條，行歌非隱淪。
騎驢三十載，旅食京華春。
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。
殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
……
今欲東入海，即將西去秦。
尚憐終南山，回首清渭濱。
常擬報一飯，況懷辭大臣。
白鷗沒浩蕩，萬裏誰能馴？
唐代詩人善於推銷自己，我並無反感。韓愈差些，猴急。杜甫盡管說自己好，其實他自己比他說的要好得多。後來終於被玄宗注意了，使侍製集賢院，授右衛率府胄曹參軍。安祿山之亂，長安陷落，玄宗逃到四川，杜甫為賊所捕，困居長安城中。
《春望》
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
曆史就是命運。神秘在安祿山亂時，浪漫主義全盛期過去了，完成了，李白可以退休了，杜甫的天性本是沉鬱的，悲劇性的，正合適寫憂傷離亂。如果杜甫一生富貴、繁華安樂，他的詩才發揮不到這樣高。他的詩，一部分我作為藝術看，一部分作為史料看。
李白是浪漫主義全盛期的代表——上帝真是大導演，會選主角，讓杜甫在安祿山之亂後寫動亂中的唐朝，例如：
《宿府》
永夜角聲悲自語，中天月色好誰看？
這是貝多芬交響樂慢板的境界（音樂豐厚，詩比起來，單薄了）。晚年七律：
《登高》
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬裏悲秋常作客，百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
近乎鋼琴協奏曲，有貝多芬、勃拉姆斯風範。杜甫功力極深，請特別注意他的聯句，對仗工整，感覺不出用力，而且無懈可擊。另一個特征是，別人忽略的、不去寫的東西，他偏寫，寫得精彩，大手筆：
《述懷一首》
……
麻鞋見天子，衣袖露兩肘。
朝廷湣生還，親故傷老醜。
涕淚授拾遺，流離主恩厚。
柴門雖得去，未忍即開口。
寄書問三川，不知家在否。
比聞同罹禍，殺戮到雞狗。
山中漏茅屋，誰複依戶牖。
摧頹蒼鬆根，地冷骨未朽。
幾人全性命，盡室豈相偶。
嶔岑猛虎場，鬱結回我首。
自寄一封書，今已十月後。
反畏消息來，寸心亦何有。
……
教我讀杜詩的老師，是我母親，時為抗戰逃難期間。我年紀小，母親講解了，才覺得好，因此鬧了話柄：有一次家宴，談起沈雁冰的父親死後，他母親親筆作了挽聯。有人說難得，有人說普通，有人說章太炎夫人湯國梨詩好（湯是烏鎮人），我忍不住說：
“寫詩麼，至少要像杜甫那樣才好說寫詩。”
親戚長輩哄堂大笑，有的認為我狂妄，有的說我將來要做呆頭女婿，有的解圍道：童言無忌，童言無忌。更有挖苦的，說我是“四金剛騰雲，懸空八隻腳”。我窘得麵紅耳赤，想想呢，自己沒說錯，要害是“至少”兩字，其他人根本沒有位置，親戚們當然要笑我褻瀆神聖，後來見到，還要問：
“阿中，近來還讀杜詩麼？”
杜甫晚年攜家避居夔州，五十五歲了。《秋興八首》即為晚年之作，“晚節漸於詩律細”。“老來漸知粗中細，細到頭來又變粗”，各人的路不同，一般人隻不過是自己老了，也細了，就沾沾自喜近乎杜甫了，其實恐怕細不久就斷了。
杜甫又飄遊四方，出瞿塘，下江陵，溯沅、湘，以登衡山，卒達耒陽。時發大水，十日不得食，縣令知之，送酒食至。據說有牛肉和白酒，因為吃了不消化，又大醉，死於客舍。
讀杜詩，要全麵，不能單看他憂時、懷君、記事、刺史那幾方麵。他有抒情的、唯美的，甚至形式主義的很多麵。
不必說杜甫是中國最大的詩人，我在《瓊美卡隨想錄》中是這樣給杜甫定位的：“如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐詩》會不會有塌下來的樣子。”