一九九零年六月一日
各種時代，各國詩人，各抓各的癢。
藝術家打動這個世界，光憑藝術不夠，憑什麼呢？韻聞、軼事、半真半假的浪漫的傳說（宗教要靠神話、曆史要靠野史、外史、哲學要靠詭辯），說到底，藝術、宗教、曆史、哲學，能夠長流廣傳，都不是它們本身，而是本身之外的東西。
非常好的詩！我十四五歲時讀，不懂，現在明白了。所以少年時讀書多少，並不重要。古人說，少年讀書如窗中窺月，壯年讀書如階前仰月，老年讀書如山頂望月。
所以，東方沒有狂歡節。魏晉和唐代那麼多詩人、文士頌讚酒，沒有一個人正麵提出酒神精神。東方人寫飲酒，說來說去還是在生活層次中盤旋。當然，現在看，悲劇精神並不能救西方人。東方呢，悲觀主義早就沒有了。現代中國人不懂得悲觀。說到底，悲觀是一種遠見。鼠目寸光的人，不可能悲觀。
欣賞古典作品，要有兩重身份，一是現代人身份，一是古代人身份，如此欣賞，則進進退退，看到後來，一隻眼是現代眼，一隻眼是古代眼。
我從五十歲以後才知道做人的味道。你們現在便宜了，有隻老羊在前麵走，我年輕時糊塗啊，沒人可問。
民國時，俄羅斯人，猶太人，波斯人，都到中國來。我們小時候叫波斯人“回回人”。波斯在古代是非常繁華的大國，被蒙古人征服後，幾百年翻不了身。
波斯古畫主要畫植物，不太畫人物、動物。波斯文學呢，恐怕大家一無所知。我備課時，中世紀波斯有好多詩人排在那裏，他們一個個好像在問：說不說我？
時間不夠，我隻好割舍許多人。
那三百年，天上許多詩星都散到波斯去了。我少年時讀了不少，其實我的文學是受到波斯影響的。
中世紀波斯受蒙古和阿拉伯侵略，武功失敗，文學上卻是成功的。如唐代，詩人輩出。也如中國，黃金時代一過，無以為繼。以文化形態學看，花已開過了。
波斯原始的詩不像中國《詩經》能保留下來，都遺散了，不很重要。我以為，是當時沒有出天才。從十世紀後，主要是十三四世紀，是波斯詩的黃金時代。
中國文學，波斯文學，都太早熟。
阿拉伯人帶進波斯兩件禮物：伊斯蘭教，阿拉伯文。波斯人信從伊斯蘭教者很多，以阿拉伯文寫詩的也很多。所以，波斯詩分兩類：波斯文詩和阿拉伯文詩。
各種時代，各國詩人，各抓各的癢。
波斯第一大詩人，魯達基（Rudaki，Abu Abdollah Ja’far，850——941），被稱為“詩中之王”。詩逾一百卷，多已失傳。傳說他是瞎子，善琴、歌，在王前彈琴唱歌，後來失寵了，窮死。他最得寵時，奴隸兩百，行李需要上百匹駱駝背。像唐代，所有詩人都歌頌酒：
把那酒，你可以稱之為紅寶石融化於杯中的酒，
帶來給我，這酒還如一把出了鞘的寶刀，
在正午的陽光下照耀。
它是玫瑰的水，你可以說，蒸餾得純淨了。
它的悅人的甜蜜，如睡神之掌偷偷經過初倦的眼皮。
你可以稱那杯子為雲，那酒便是雲中落下的雨。
或可以說，你所長久祈禱的充滿心中的快樂，終於來到了。
如果沒有了酒，所有的心都要如一片荒漠，困悶而黑暗。
如果我們的生命的呼吸已經告終，一看見酒，生命便會回來。
啊，如果一隻鷹倏然飛下來，攫取了酒，帶到天空上去，帶到凡人不到之處，誰不會像我似的喊一聲“好呀”！
之後，另一詩人達恢恢（Abu-Mansur Daqiqi），寫過史詩，信仰波斯古教。大約是同性戀，史記說被他所愛的一個土耳其少年奴隸殺死了。他的史詩因此未完成。他的抒情詩名重一時，後來被別人作素材用。以下是他的一首抒情詩：
停留得太久了，我輕輕地想：走吧。
除非是一位貴賓，也許還可以停留。
然而井中的水，儲得時日太長，
便要失去流性，甜味也沒有了。
蘇丹馬默德（Mahmad，940——1020）在位時，文學鼎盛。王善詩，宮廷詩人濟濟，以菲爾多西（Ferdowsi，約935——1020）最著名。有一天，三宮廷詩人宴飲，有異邦人想加入。三詩人故意為難：我們作詩聯句，三句後你能聯，入座，做朋友。他們故意將第四句的韻逼入最難處，不料來者輕易聯上。此人即菲爾多西。三詩人立即向王上報：發現大詩人。
菲爾多西被稱為波斯的荷馬，詞句華麗，意象無與倫比。情詩也寫得很出色。例一：
我的頭要是能偎靠在你胸前一夜，
它便要高揚到天空之上了；
我要把筆碎在水星的手指中，
我要把太陽的冠取來做獎品。
我的靈魂飛在九天之上，