一九九二年五月二十三日
平心而論，意識流，宜寫短篇小說，更宜寫散文。
我們在現實中不能滿足的，在夢中未必能得到滿足。在生活中可以用智慧等等解決許多問題，而在夢中卻往往愚蠢。
現代派小說一上來就嘲罵前輩的文學“不真實”、“不自然”。一百年過去了，現代派小說水落石出，相比前輩，他們更不真實、不自然。所謂真實、自然，是達不到的，文學，最多隻能弄到接近真實，近乎自然。
藝術家分類，像抽屜，把人物從不同抽屜裏拿出來——但是要分析人物，不要分析抽屜。
這兩例，我以為舉得很壞。說嚴重一點，是誣陷了兩位文學人物。《俄狄浦斯》劇主角明明不知道他殺的是父親。該劇所強調的是希臘悲劇的主題“命運”。《哈姆雷特》的一個主題，是思維太發達，行為太軟弱，To be or not to be。弗洛伊德有兩重錯誤：一，為說明他的理論，強拉文學名著附會。二，他對兩文學主角的想法，是卑汙的。
戀母、戀父，是有的。但無倫之愛與情欲之愛，畢竟不同的。一切愛都以性欲為基礎，也不對。人類有很多種感情。兒子愛母親，是一種孺慕，大人對小孩的愛，是慈愛。
他們，心理學家們，是把魚拿到桌上來觀察。我們，藝術家，是從水中觀察。論情操，藝術家宗教情操最高，論哲學思考，藝術家思考得最深，論心理分析，藝術家的心理分析最透。
弗洛伊德認為人的精神機製和人格結構，可分意識、前意識、潛意識——而最大的活力，是潛意識和性本能。“夢是願望的達成”，這種願望和潛意識相關。“精神病是潛意識受到壓抑所致”——潛意識和性本能，也是文學藝術創作的原動力。
弗洛伊德說：“所有夢都是以個人為中心的。”
很對。在夢裏也沒有附庸於別人的事。現實生活中大不如此。現實生活中以自己為中心的情形是極少的。為什麼？
不必求解答。作為一個有趣的現象即可。
他認為，文學藝術就是白日做夢。
現代派作家尤其著重自我，經常描寫人的性本能，發掘人性的奧秘，喜寫夢魘、幻覺、意識流、暗示、象征、自由聯想。例如喬伊斯的《尤利西斯》（Ulysses）寫性本能和變態心理。其中寫女主角半睡半醒，曆四十頁，沒有標點。試舉一例：
一刻鍾以後在這個早得很的時刻中國人應該起身梳理他們的發辮了很快修女們又該打起早禱的鍾聲來了她們倒不會有人打擾她們的睡眠除了一二個晚間還做禱告的古怪牧師以外隔壁那個鬧鍾雞一叫就會大鬧起來……
現代派就是裝瘋賣傻，讓那些比他們更瘋更傻的人叫好。做愛高潮可以維持兩天？我不相信。
女人穿裙子，那裙子兩裏長，又怎樣？
法國普魯斯特是意識流，他的《往事追跡錄》，原文約一百五十萬字，全是主人公一圈套一圈的記憶，被認為是意識流的開山作。
意識流，僅僅是一種寫作法（我認為），不是新發明，不能拿這個來反對二十世紀以前的非意識流小說。
二十世紀意識流的幾位代表作家，我認為沒有一個達到成熟完美。
意識流是個間歇的現象，不能擴大為整個人生。
意識流說到頭是弄巧，所以很容易成拙。
人主要還是以意識構成的。喬伊斯、伍爾芙夫人……我看他們從非意識流轉向意識流，又從意識流轉向非意識流，總覺得他們很狼狽。
平心而論，意識流，宜寫短篇小說，更宜寫散文。
《往事追跡錄》的引子《睡眠與記憶》，就寫得好極了。伍爾芙夫人《一間自己的屋子》（A Room of One’s Own），也是很好的散文。
現代派小說一上來就嘲罵前輩的文學“不真實”、“不自然”。一百年過去了，現代派小說水落石出，相比前輩，他們更不真實、不自然。
所謂真實、自然，是達不到的，文學，最多隻能弄到接近真實，近乎自然。
我有個小小的野心：看看誰用得更素淨、大家氣、樸素自然。
近代諸小說都脫不開弗洛伊德影響。什麼是弗洛伊德的文藝觀？文藝，是人的本能衝動的淨化和升華。他舉二例，先是希臘悲劇家索福克勒斯的代表作《俄狄浦斯王》，後是《哈姆雷特》——完全可以討論。
他說：人在兒童時代，第一個性衝動對象是母親，因此恨父親。俄狄浦斯弑父，是童年願望的達成。而引起共鳴，是因為我們也有同樣的情結。弗洛伊德此說為著名的“俄狄浦斯情結”。