一九九二年六月六日
尼采預言“超人”會降生——這是一場夢。還屬於進化論。我以為超人不會誕生的。個別藝術家作為超人，早就誕生了——早就死亡了。他們不會造福人類，和人類不相幹的。
我的思想係統、人生觀在哪裏？你們在我書裏是找不到的。我知道，去弄那些東西是要上當的。我與尼采的關係，像莊周與蝴蝶的關係。他是我精神上的情人。現在這情人老了。正好五十年。
“瞧！這個人”這句話，隻能講耶穌，耶穌這個鏡頭不能搶，隻能一次。隻有耶穌能講“成了”——尼采是“瘋了”。我們呢？“完了”。
詩近於歌，是詩的童稚往事，詩之求韻，和音樂比，小兒科。歌與詩靠得越近，越年輕。音樂，根本沒有詩之所謂“平上去入”，音樂上的長調短調和文學上的用法大不一樣。音樂是有聲的詩，詩有音樂感，可以做做，音樂與詩，可以神交，不可“性交”。
對照之下，文字，是宿命要入言詮。馬拉美為了營造氣氛，寫得很累，德彪西寫得很流暢。文字不要去模仿音樂。文字至多是快跑、慢跑、縱跳、緩步、凝止，音樂是飛翔的。但音樂沒有兩隻腳，停不下來——一停就死。
講十九世紀時，已講過，粗講，現在細講。因為現代派文學的源頭，都從象征主義來。
大家想聽尼采（Friedrich Nietzsche），先講一段尼采。上次講叔本華、尼采、柏格森、弗洛伊德四位，我把叔本華、尼采歸為貴族，柏格森、弗洛伊德為平民。
愛因斯坦書房牆上，一直掛著尼采的肖像——一個物理學家，家裏掛著悲觀主義者的肖像，心明眼亮。馬列主義、唯物主義，剛愎自用。那點東西，悲觀不起。要解放自己，叔本華、尼采、柏格森、弗洛伊德，是對症下藥的，吃下去有好處。
作為一個現代人，如果忽視尼采，不會有什麼價值。
我來美國最大的快事，是當今優秀的思想家、作家、藝術家，都從尼采那裏來——博爾赫斯（Jorge Luis Borges）、阿多諾（Theodor W. Adorno）、昆德拉（Milan Kundera）、安瑟·基佛（畫家），等等。
然而尼采很難講。
從學術研究角度看尼采：悲劇起源、酒神精神、日神精神、上帝死了、“人樣的、太人樣的”——就是這些東西。曾是我少年時的蔭福，也是靠這東西一步步自立起來——但後來我對這些論點越來越淡化。
“悲劇”起源，還是希臘人的，他們不說而已。
“酒神精神”也是希臘人的，但希臘人對酒神和阿波羅神，是平衡的。尼采強調而已。如用酒神精神原則構成國家民族人文係統，當然好——但屬於理想主義，絕對不可能的。酒神精神是少數天才的事。
“人樣的、太人樣的”——很簡單，現在人類是太不像人樣了。人類這概念都快沒有了——先是人類人類了……人類太人類了……現在是人類太不人類。尼采希望人類超越自己，照中國人說法，人類世風日下，今不如昔。
尼采預言“超人”會降生——這是一場夢。還屬於進化論。我以為超人不會誕生的。個別藝術家作為超人，早就誕生了——早就死亡了。他們不會造福人類，和人類不相幹的。
再拆一個尼采的西洋鏡——權力意誌。這是對自由意誌的反抗。沒有權力意誌的。所謂自由意誌，就是宇宙的無情。人類在對宇宙的抗爭中，一上來就失敗，是有情人對無情人的對話。說到底，自由意誌（宇宙）不可抗拒。所謂權力意誌，隻是說到無話可說、硬要說下去的話。
“上帝死了”——不過和“唯心唯物出言不遜”一樣。上帝活過嗎？
尼采作為哲學家，如上。我以為他的價值，在於他作為思想家：他的警句、散文、雜感——要這樣去讀他。
我的思想係統、人生觀在哪裏？你們在我書裏是找不到的。我知道，去弄那些東西是要上當的。我與尼采的關係，像莊周與蝴蝶的關係。他是我精神上的情人。現在這情人老了。正好五十年。
許多人說話，不誠懇。尼采誠懇。
他瘋了。本可再寫十年二十年。他唱的是“宣敘調”——這是宿命的，有些口號，隻能由宣敘調唱。他不是哲學家，他不知道。他是思想家。我們隻能做一個善於思想的藝術家。不善思想的藝術家，將那點思想害了藝術。
尼采的《瞧！這個人》（Ecce Home），其實已經瘋了。凡應由自己說的讓人說了去，是傻子；凡應由別人說的自己來說，是瘋子。
“瞧！這個人”這句話，隻能講耶穌，耶穌這個鏡頭不能搶，隻能一次。隻有耶穌能講“成了”——尼采是“瘋了”。我們呢？“完了”。