日光下，萬物的差異清晰地裸露在我們眼前。日光拉開人與人之間的距離，精確地測定我們每個人的界限。白天，各自的工作表明我們各自的特點；勤奮工作的摩擦中，難免產生矛盾。白天，我們個個施展才華，力圖戰勝自己。對我們來說，各自的工作場所，比其他廣闊的領域乃至宇宙還要宏闊；事業的引力比其他任何事情的引力要高尚得多。
不久，身著暗藍羅衫的夜闌悄然來到人世，她纖指輕柔的摩挲，一霎間模糊了我們外在的差別，於是，我們得以在心中體驗彼此間廣泛的一致性。夜闌是愛情和團聚的吉時。
在夜闌這個特殊的節日，地球回到母親幽暗的臥房。地球呱呱墜地的黑暗中，光泉涓涓湧流的味暗中，世上晝種演化靜靜地積蓄著力量，形態各異的疲憊沉浸酣眠的瓊漿中，醞釀著新生活，從冷寂幽黑的深處騰躍的璀璨的白晝，有如滄海飛向空中又回歸滄海的浪花。黑夜對我們顯露的大大多於它所隱藏的。若無黑夜，我們無從獲得他世的訊息，日光會把我們囚禁在牢獄裏。
黑夜每日一次開啟日光的金碧輝煌的西門，引領我們進入宇宙的內宮，把宇宙母親的一條藍裙蓋在我們身上。兒女偎依母親的胸懷時，什麼也看不見，什麼也聽不見，但實實在在感覺到母親溫暖的身體，這種感覺較注視和聆聽更為真切。同樣，闃然無聲的夜晚能安靜我們的視覺、聽覺。我們躺在床上，胸口是那樣深切地感受到宇宙和宇宙母親。自身的欠缺、能力、職責，不會擴張著形成我們四周的壁壘。強烈的差別感，不會離間我們，使我們處於分隔的狀態。宇宙的氣息，通過珍貴的靜謐撲麵而來，床頭可以感受宇宙母親投來的親切目光。
我們的夜的節日，是隱秘而無處不在的宇宙母親的寢宮裏的節日。我們過節忘卻了勞作，忘卻了紛爭，忘卻了怨惱；像乞兒觀瞻著她的慈顏，異日同聲地說：需要的時候，我向您乞求解餓的食物、工作的勇氣、旅行的川資。此刻，擯棄一切需求，我走進您的寢宮，不是來向您伸手的。我盼望您撫摸我，寬有我，接受我。在你夜的無邊大海裏沐浴的世界，服飾閃光，額際潔淨，屹立在曙光中的時際，讓我與他站在一起，毫無倦意，無惱無煩，由衷地說：祝願大家吉祥如意。我瞻仰了萬物中的生存者，我沒有貪欲，隻享受他施予的供養。
晨，他是我們的父親。把我們送到外麵的工作場所，交代任務。晚上，他是我們的母親，接我們返回內宅，卸卻我們的責任。我們的生活在晝夜兩種不同的氛圍中運動，亮光和幽暗的畫筆，把我們生死的神秘的形象畫得異常生動。
這朵花凝結了多少事物，多少失敗和成功的演出，多少破產的人家，多少意外的事故，多少奇遇，多少突然降臨的災難。
雛菊——雨果
前幾天我經過文憲路，一座聯結兩處六層高樓的木柵欄引起我的注意。它投影在路麵上，透過拚合得不嚴緊的木板，陽光在影上劃線，吸引人的千行金色條紋，像文藝複興時期美麗的黑緞上所見的。我走近前去，往板逢裏觀看。
這座柵欄今天所圍住的，是兩年前，1839年6月被焚毀的滑稽歌舞劇院的場地。
午後二時，烈日炎炎，路上空無人跡。
一扇灰色的門，大概是單扇門，兩邊隆起中間凹下，還帶洛可可式的裝飾，可能是百年前愛俏的年輕女子的閨門，正安裝在柵欄上。隻要稍稍提起插栓就開了。我走了進去。