言至此，淚隨聲下。餘思此女求友分深，愛敬終始，求之人間，豈可多得？徐慰之曰：“吾聞渠在蘇州就館，吾願代小姐尋之。”女曰：“吾亦為先生尋五姑耳。”女雲住海邊石窟，言已遂別。餘同老人子行阡陌間，老人與估客候餘已久，餘見估客愈喜，私念如五姑亦相遇於此，將同棲絕境，複何所求！
餘三人居島中共數晨夕，而五姑久無跡兆，心常動念。凡百餘日，忽見海麵有煙紋一縷，如有汽船經過。須臾，船果泊岸，餘三人遂別島中人登船。船中儲槍炮甚富。估客顫聲耳語餘曰：“此曹實為海賊，將奈之何？”餘曰：“天心自有安排，賊亦人耳，況吾輩身無長物，又何所顧慮？”時有賊人數輩，以繩縛秋雲於桅柱，既竟，指餘二人曰：“速以錢交我輩，如無者，投汝於海。”忽一短人自艙中出，備問餘輩行蹤，命解秋雲。已而曰：“吾姓區，名辛，少有不臣之誌，有所結納，是故顯名。船即我有，我能送諸君到香港，諸君屏除萬慮可也。”
五日，船至一灘頭，短人領餘三人登岸，言此處距九龍頗近。瞬息，駛船他去。估客攜其侄女歸堅道舊宅。停數日，女為餘整資裝，餘即往吳淞。維時海內鼎沸，有維新黨、東學黨、保皇黨、短發黨，名目新奇且多。大江南北，雞犬不寧。餘流轉乞食兩閱月，至蘇州城。
一日，行經烏鵲橋，細雨，沾餘衣袂。餘立酒樓下，聞酒販言：有廣東人流落可歎者，依鄭氏處館度日；其人類有瘋病。能食酥糖三十包，亦奇事也。於是過石橋，尋門叩問。有人出應，確是夢珠，惟瘦麵，披僧衣。聽餘語顛末，似省前事，然言不及贈玉之人。心甚異之。飯罷，簷雨淅瀝，夢珠燈下彈琴，弦軫清放。
忽而據琴不彈，向餘曰：“秋雲何人也？盍使我聞之乎？”餘思人傳其瘋病，信然。餘乃重述秋雲家散，至星嘉坡苦尋夢珠及遇難各節。夢珠視餘良久，漫應曰：“我心亦如之。夫睹貌而相悅者，人之情也；吾今學了生死大事，安能複戀戀？”餘甚不耐，不覺怫然曰：“嗟乎！
吾友如不思念舊情，則彼女一生貞潔，見累於君矣。”遂出。
至滬，遇舊友羅霏玉明經於別發書肆，因談及夢珠事。霏玉言：“夢珠性非孤介，意必有隱情在心。然秋雲品格，亦自非凡，夢珠何為絕人如是？”餘即曰：“君與我當有以釋夢珠之憾乎？”霏玉曰：“竊所願也。”
霏玉，番禺人，天性樂善，在梵王渡幫教英文，人敬且愛之。霏玉招餘同居於孝友裏。其祖母年八十三，藹然仁人也。其妹氏名小玉，年十五，幽閑端美，篤學有辭采，通拉丁文，然不求知於人也；嚐勸餘以書招秋雲來海上，然後使與夢珠相見。餘甚善其言，但作書招秋雲，未嚐提及夢珠近況。小玉又雲：“吾國今日女子殆無貞操，猶之吾國殆無國體之可言，此亦由於黃魚學堂之害（蘇俗稱女子大足者曰“黃魚”）。女必貞，而後自由。昔者，王凝之妻因逆旅主人之牽其臂，遂引斧自斷其臂。今之女子何如？”
此時聞叩環聲，霏玉肅客入，即一細腰女郎，睨笑嫣然，望而知為蘇產也。霏玉曰：“密司愛瑪遠來，故倦矣。”女郎坐而平視餘，問餘姓氏。小玉答之。已而女郎要餘並霏玉乘摩多車同遊。既歸，餘問霏玉與此女情分何似，霏玉曰：“吾語汝：吾去夏在美其飲冰忌連，時有女子隔簾悄立，數目餘，忽入簾，莞爾示敬，似憐吾為他鄉遊子。此女能操英吉利語，自言姓盧，詢知其來自蘇州，省其姨氏。吾視此女頗聰慧，遂訂交而別。是後，常以點心或異國名花見贈。秋間吾病，吾祖母及女弟力規吾勿與交遊。吾自思縱此女果為狐者，亦當護我，我何可負義？明日複來，引臂替枕，以指檢摩爾登糖納吾口內，重複親吾吻，囑吾珍重而去。如是者十數次，吾病果霍然脫體。即吾祖母亦感此女誠摯，獨吾妹於此女多微辭。今吾質之於子，此女何如人也？”餘未有以答。
數日，女盛服而至，謂霏玉曰：“吾母在天賜莊病甚，不獲已而告貸於君。”霏玉以四百元應之。省其家貧親老，更時有接濟，前後約三千元。
女一夕於月痕之下，撫霏玉以英語告之曰：“I don"t care for anybody in the whole world but you. I love you.”
秋候已過，霏玉與女遂定婚約。
至十一月二十六日，午膳畢，霏玉靜坐室中，久乃謂餘曰：“吾甚覺耳鳴，煩為吾電告龍飛備乘，吾將與子馳騁郊野。”俄車至，餘偕霏玉出遊，過味蓴園，男女雜遝。霏玉隔窗窺之，愕視餘曰：“歸歟？”吾亦以此處空氣劣，不宜留，遂行。霏玉於途中忽執吾手狂笑不已，問之，弗答。吾恐霏玉有心病，令馬夫駛馬速行。至家，餘扶將以入。
此時，霏玉踞椅如有所念，餘知必有異事。時見小玉於女紅坐處告餘，有西班牙女子名碧伽，修刺求見，自雲過三日重來。霏玉聞言甚欣悅，祝餘曰：“是為五姑將消息者。”餘心稍解。詎知霏玉即以此夕自裁於臥內！
明晨，餘電問龍飛馬夫昨日味蓴園曾有何事。答雲：“盧氏姑娘與綢緞莊主自由結婚耳。”
餘始曉霏玉所以狂笑之故。然餘不欲其祖母、妹氏知霏玉為女所紿，今筆之於書以示人者，亦以彰吾亡友為情之正者也。
吾友霏玉辭世後三日，碧伽女士果來，握餘手言曰：“五姑自遭難以來，無時不相依，思君如嬰兒念其母，吾父亦愛五姑如骨肉。誰知五姑未三月已成幹血症，今竟長歸天國。五姑是善人，吾父嚐雲：‘五姑當依瑪利亞為散花天使。’今有一簡並發，敬以呈君。簡為五姑自書；發則吾代剪之，蓋五姑無力持剪。吾父居香港四十九年，吾生於香港，亦諳華言。遇秋雲小姐，故知君在此。今茲吾事已畢，願君珍重！”女複握餘手而去。餘不敢開簡，先將發藏衣內，驚極不能動。隔朝，淚啟之，其文曰：