餘至西湖之第五日，晨餐甫罷，徘徊於南樓之上，鍾聲悠悠而逝，遙望西湖風物如恒，但與我遊者乃不同耳。計餘前後來此凡十三次；獨遊者九次，共曇諦法師一次，共法忍禪師一次，共鄧繩侯、獨秀山民一次，今即同莊也。此日天氣陰晦，欲雨不雨，故無遊人，僅有二三采菱之舟出沒湖中。餘忽見楊縷毿毿之下，碧水紅蓮之間，有扁舟徐徐而至。更視舟中，乃一淡裝女郎，心謂此女遊興不淺，何以獨無伴侶？移時，舟停於石步，此女風致，果如仙人也。至旅邸之門，以吾名氏叩閽者。閽者肅之登樓。餘正駭異，女已至吾前，盈盈為禮，然後郝然言曰：“先生幸恕唐突。聞先生偕莊君同來，然歟？”餘漫應曰：“然。”女曰：“妾為莊君舊友，特來奉訪。敬問先生，莊君今在否？”餘曰：“晨朝策馬自去，或至靈隱、天竺間，日暮歸來，亦未可定。君有何事？吾可代達也。”爾時，女若有所思，已而複啟餘曰：“妾姓杜，名靈芳，住湖邊旅舍第六號室。敬乞傳語莊君，明日上午惠過一談。但有瀆精神，良用歉仄耳。”餘曰：“敬聞命矣。”女複含郝謝餘，打槳而去。餘此際神經，頗為此女所擾，此何故哉？一者，吾友莊恭慎篤學，向未聞與女子交遊，此女胡為乎來？二者，吾與此女無一麵之雅，何由知吾名姓？又知莊同來？三者，此女正當綺齡，而私約莊於逆旅，此何等事？若謂平康挾瑟者流，則其人儀態萬方，非也；若謂莊世交，何以獨來訪問，不畏多言耶？餘靜坐沉思，久乃聳然曰：“天下女子，皆禍水也！”餘立意既定，抵暮，莊歸，吾暫不提此事。
明日，餘以電話詢湖邊旅舍曰：“六號室客共幾人？”曰：“母女並婢三人。”曰：“從何處來？”曰：“上海。”曰：“有幾日住？”曰：“飯後乘快車去。”餘思：此時即使莊趨約，亦不能及。又思：此亦細事，吾不語莊，亦未為無信於良友也。
又明日為十八日，友人要餘赴江頭觀潮，並觀三牛所牽舟；莊倦，不果行。迄餘還，已燈火矣。餘不見莊，問之閽者。
閽者雲其於六句鍾得一信，時具晚膳，獨坐不食，須臾外出，似有事也。餘即往覓之，沿堤行至斷橋，方見莊臨風獨盼。餘曰：“露重風多，何為不歸？”莊不餘答，但握餘手，順步從餘而返。至旅邸，餘罷甚，即就寢，仍未與言女子過訪之事也。餘至夜半忽醒，時明月侵簾，餘披衣即簾下窺之，湖光山色，一一在目，此景不可多得。餘欲起與莊同觀，正衣步至其榻，榻空如也，餘即出樓頭覓之。時萬籟俱寂，瞥眼見莊枯立欄前。餘自後憑其肩，藉月光看其麵，有無數濕痕。餘問之曰：“子何思之深耶？”莊仍不餘答，但悄然以巾掩淚。餘心至煩亂，不知所以慰之，惟有強之就榻安眠，實則莊果能安眠否，餘不知之，以餘此夜亦似睡而非睡也。
翌朝，餘見莊麵灰白，雙目微紅，食不下咽，其心似曰：“吾幽憂正未有艾，吾殆無機複吾常態，與畏友論湖山風月矣。”飯罷，餘莊容語之曰：“子自昨日神色大變，或有隱恫在心，有觸而發，未嚐與吾一言，何也？試思吾與子交厚，昨夜睹子情況，使吾與子易地而處，子情何以堪？”此時，餘反複與言，終不一答。餘不欲擾其心緒，遂與放舟同遊，冀有以舒其憂鬱，而莊始終不稍吐其心事。餘思莊天性至厚，此事不欲與我言者，必有難言之隱，昨日閽者所雲得一信，寧非女郎手筆？吾不欲與莊提女子事者，因吾知莊用情真摯，而年鬢尚輕，恐一失足，萬事瓦解。吾非謂人間不得言愛也。今茲據此情景，則莊定與淡裝女郎有莫大關係，吾老於憂患矣，無端為莊動我纏綿悱惻之感，何哉？餘同莊既登孤山，見“碧睛國”人數輩，在放鶴亭遊覽。忽一碧睛女子高歌曰：
“Love is enough. Why should we ask for more？”女歌畢，即聞空穀作回音，亦曰：“Love is enough. Why should we ask for more？”時一青年繼曰：“Oh！you kid！Sorrow is thddepth of Love.”空穀作抗音如前。遊人均大笑。餘見莊亦笑，然而強笑不歡，益增吾悲耳。
連日天晴湖靜，餘出必強莊同行。餘視莊愁潮稍退，漸歸平靜之境，然莊弱不勝衣，如在大病之後。餘則如泛大海中，但望海不揚波，則吾友之心庶可收拾。一日，莊忽問餘曰：“吾騎馬出遊之日，曾有老人覓我否？”餘即曰：“彼日覓子者，非老人，乃一女郎。”莊愕視餘曰：“女子耶？彼曾有何語？”餘始將前事告之，並問曰：“彼女子何人也？”莊思少間，答曰：“吾知之而未嚐見麵者也。”餘曰：“始吾不欲以兒女之情擾子遊興，故未言之。今茲反使我不能無問者，子何為得書而神變耶？吾思書必為彼女子所寄，然耶？否耶？”莊急曰：“否，乃叔父致我者。”餘又問曰：“然則書中所言，與女子過訪不相涉耶？”莊曰：“彼女過訪，實出吾意料之外，君言之，我始知之。”餘又問曰：
“如彼日子未外出，亦願見彼女子否？”莊曰：“不願見之。”餘又問曰：“子何由問我有無老人來過？彼老人何人也？”莊曰：“恐吾叔父來遊，不相值耳。”
亡何，秋老冬初，莊束裝歸去。餘以腸病複發，淹留湖上，或觀書，或垂釣，或吸呂宋煙，用已吾疾，實則腸疾固難已也。
他日，更來一女子，問莊在否。餘曰：“早已歸去。”