前年從太湖裏的洞庭東山回到蘇州時，曾經過石湖。坐的是一隻小火輪，一眨眼間，船由窄窄的小水口進入了另一個湖。那湖要比太湖小得多了，湖上到處插著蟹籬和圍著菱田。他們告訴我：“這裏就是石湖。”我躍然的站起來，在船頭東張西望的，想盡量地吸取石湖的勝景。見到湖心有一個小島，島上還殘留著東倒西歪的許多太湖石。我想：這不是一座古老的園林的遺跡麼？
是的，整個石湖原來就是一座大的園林。在離今八百多年前，這裏就是南宋初期的一位詩人範成大（1126～1193）的園林。他和陸遊、楊萬裏同被稱為“南宋三大詩人”。成大因為住在這裏，就自號石湖居士，“石湖”因之而大為著名於世。楊萬裏說：“公之別墅曰石湖，山水之勝，東南絕境也。”我們很向往於石湖，就是為了讀過範成大的關於石湖的詩。“石湖”和範成大結成了這樣的不可分的關係，正像陶淵明的“栗裏”，王維的“輞川”一樣，人以地名，同時，地也以人顯了。成大的《石湖居士詩集》，吳郡顧氏刻的本子（1688年刻），凡三十四卷，其中歌詠石湖的風土人情的詩篇很不少。他是一位中國文學史上重要的田園詩人，繼承了陶淵明、王維的優良傳統，描寫著八百多年前的農民的辛勤的生活。他的《四時田園雜興》六十首，就是淳熙丙午（1186年）在石湖寫出的。在那裏，充溢著江南的田園情趣，像讀米芾和他的兒子米友仁所作的山水，滿紙上是雲氣水意，是江南的潤濕之感，是平易近人的熟悉的湖田農作和養蠶、織絲的活計，他寫道：
晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。
童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。
農村裏是不會有一個“閑人”存在的，包括孩子們在內。
垂成指事苦艱難，忌雨嫌風更怯寒。
箋訴天公休搗剩，半償私債半輸官。
他是同情於農民的被剝削的痛苦的。更有連田也沒有得種的人，那就格外的困苦了。
采菱辛苦廢犁鋤，血指流丹鬼質枯。
無力買田聊種水，近來湖麵亦收租。
他住在石湖上，就愛上那裏的風土，也愛上那裏的農民，而對於他們的痛苦，表示同情。後來，在明朝弘治間（1488～1505），有莫旦的，曾寫了一部《石湖誌》，卻隻是誇耀著莫家的地主們的豪華的生活，全無意義。至今，在石湖上莫氏的遺跡已經一無所存，問人，也都不知道，是“身與名俱朽”的了。但範成大的名字卻人人都曉得。
去年春天，我又到了洞庭東山。這次是走陸路的，在一年時間裏，當地的農民已經把通往蘇州的公路修好了。東山的一個農業合作社裏的人，曾經在前年告訴過我：
“我們要修汽車路，通到蘇州，要迎接拖拉機。”果然，這條公路修好了，如今到東山去，不需要走水路，更不需要花上一天兩天的時間了，隻要兩小時不到，就可以從蘇州直達洞庭東山。我們就走這條公路，到了石湖。我們遠遠地望見了渺茫的湖水，安靜地躺在那裏，似乎水波不興，萬籟皆寂。漸漸地走近了，湖山的勝處也就漸漸地豁露出來。有一座破舊的老屋，總有三進深，首先喚起我們注意。前廳還相當完整，但後邊卻很破舊，屋頂已經可看見青天了，碎瓦破磚，拋得滿地，牆垣也塌頹了一半。這就是範成大的詞堂。牆壁上還嵌著他寫的《四時田園雜興》的石刻，但已經不是全部了。我們在湖邊走著，在不高的山上走著。四周的風物秀雋異常。滿盈盈的湖水一直溢拍到腳邊，卻又溫柔地退回去了，像慈母撫拍著將睡未睡的嬰兒似的，它輕輕地撫拍著石岸。水裏的碎瓷片清晰可見。小小的魚兒，還有頑健的小蝦兒，都在眼前遊來蹦去。登上了山巔，可望見更遠的太湖。太湖裏點點風帆，曆曆可數。太陽光照在粼粼的湖水上麵，閃耀著金光，就像無數的魚兒在一刹那之間，齊翻著身。綠色的田野裏，夾雜著黃色的菜花田和紫色的苜蓿田，錦繡般地展開在腳下。
這裏的湖水，滋育著附近地區的桑麻和水稻，還大有魚蝦之利。勞動人民是喜愛它的，看重它的。
“正在準備把這一帶全都綠化了，已經栽下不少樹苗了。”陪伴著我們的一位蘇州市園林處的負責人說道。
果然有不少各式各樣的矮樹，上上下下，高高低低地栽種著。不出十年，這裏將是一個很幽深新潔的山林了。他說道：“園林處有一個計劃，要把整個石湖區修整一番，成為一座公園。”當然，這是很有意義的，而且東山一帶已將成為上海一帶的工人的療養區，這座石湖公園是有必要建設起來的。
他又說道：“我們要好好地保護這一帶的名勝古跡，範石湖的詞堂也要修整一下。有了那個有名的詩人的遺跡，石湖不是更加顯得美麗了麼？”
事隔一年多，不知石湖公園的建設已經開始了沒有？我相信，正像蘇州——洞庭東山之間的公路一般，勤勞勇敢的蘇州市的人民一定會把石湖公園建築得異常漂亮，引人入勝，來迎接工農階級的勞動模範的遊覽和休養的。