將這些體式上截然不同的東西，集合了做成一本書樣子的緣由，說起來是很沒有什麼冠冕堂皇的。首先就因為偶爾看見了幾篇將近二十年前所做的所謂文章。這是我做的麼？我想。看下去，似乎也確是我做的。那是寄給《河南》的稿子；因為那編輯先生有一種怪脾氣，文章要長，愈長，稿費便愈多。所以如《摩羅詩力說》那樣，簡直是生湊。倘在這幾年，大概不至於那麼做了。又喜歡做怪句子和寫古字，這是受了當時的《民報》
的影響；現在為排印的方便起見，改了一點，其餘的便都由他。這樣生澀的東西，倘是別人的，我恐怕不免要勸他“割愛”，但自己卻總還想將這存留下來，而且也並不“行年五十而知四十九年非”，愈老就愈進步。其中所說的幾個詩人，至今沒有人再提起，也是使我不忍拋棄舊稿的一個小原因。他們的名，先前是怎樣地使我激昂嗬，民國告成以後，我便將他們忘卻了，而不料現在他們竟又時時在我的眼前出現。
其次，自然因為還有人要看，但尤其是因為又有人憎惡著我的文章。說話說到有人厭惡，比起毫無動靜來，還是一種幸福。天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點可惡的東西在眼前，使他有時小不舒服，知道原來自己的世界也不容易十分美滿。蒼蠅的飛鳴，是不知道人們在憎惡他的；我卻明知道，然而隻要能飛鳴就偏要飛鳴。我的可惡有時自己也覺得，即如我的戒酒，吃魚肝油，以望延長我的生命，倒不盡是為了我的愛人，大大半乃是為了我的敵人，給他們說得體麵一點，就是敵人罷——要在他的好世界上多留一些缺陷。君子之徒曰：你何以不罵殺人不眨眼的軍閥呢？斯亦卑怯也已！但我是不想上這些誘殺手段的當的。木皮道人說得好，“幾年家軟刀子割頭不覺死”，我就要專指斥那些自稱“無槍階級”而其實是拿著軟刀子的妖魔。即如上麵所引的君子之徒的話，也就是一把軟刀子。假如遭了筆禍了，你以為他就尊你為烈士了麼？不，那時另有一番風涼話。倘不信，可看他們怎樣評論那死於三一八慘殺的青年。
此外，在我自己，還有一點小意義，就是這總算是生活的一部分的痕跡。所以雖然明知道過去已經過去，神魂是無法追躡的，但總不能那麼決絕，還想將糟粕收斂起來，造成一座小小的新墳，一麵是埋藏，一麵也是留戀。至於不遠的踏成平地，那是不想管，也無從管了。
我十分感謝我的幾個朋友，替我搜集，抄寫，校印，各費去許多追不回來的光陰。我的報答，卻隻能希望當這書印釘成工時，或者可以博得各人的真心愉快的一笑。別的奢望，並沒有什麼；至多，但願這本書能夠暫時躺在書攤上的書堆裏，正如博厚的大地，不至於容不下一點小土塊。再進一步，可就有些不安分了，那就是中國人的思想，趣味，目下幸而還未被所謂正人君子所統一，譬如有的專愛瞻仰皇陵，有的卻喜歡憑吊荒塚，無論怎樣，一時大概總還有不惜一顧的人罷。隻要這樣，我就非常滿足了；那滿足，蓋不下於取得富家的千金雲。
一九二六年十月三十大風之夜，魯迅記於廈門。
（本篇最初發表於一九二六年十一月二十日北京《語絲》周刊一○六期，題為《（墳）的題記》)人之曆史——德國黑格爾氏種族發生學之一元研究詮解進化之說，佌灼於希臘智者德黎（Ｔｈａｌｅｓ），至達爾文（ＣｈＤａｒｗｉｎ）而大定。德之黑格爾（ＥＨａｅｃｋｅｌ）者，猶赫胥黎（ＴＨＨｕｘｌｅｙ）然，亦近世達爾文說之謳歌者也，顧亦不篤於舊，多所更張，作生物進化係圖，遠追動植之繩跡，明其曼衍之由，間有不足，則補以化石，區分記述，蔚為鴻裁，上自單幺，近迄人類，會成一統，征信曆然。雖後世學人，或更上征而無底極，然十九世紀末之言進化者，固已大就於斯人矣。中國邇日，進化之語，幾成常言，喜新者憑以麗其辭，而篤故者則病儕人類於獼猴，輒沮遏以全力。德哲學家保羅生（ＦｒＰａｕｌｓｅｎ）亦曰，讀黑格爾書者多，吾德之羞也。夫德意誌為學術淵藪，保羅生亦愛智之士，而猶有斯言，則中國抱殘守闕之輩，耳新聲而疾走，固無足異矣。雖然，人類進化之說，實未嚐瀆靈長也，自卑而高，日進無既，斯益見人類之能，超乎群動，係統何防，寧足恥乎？黑氏著書至多，輒明斯旨，且立種族發生學（Ｐｈｙｌｏｇｅｎｉｅ），使與個體發生學（Ｏｎｔｏｇｅｎｉｅ）並，遠稽人類由來，及其曼衍之跡，群疑冰泮，大門必犁然，為近日生物學之峰極。今乃敷張其義，先述此論造端，止於近世，而以黑氏所張皇者終。