杜甫《最能行》雲，“若道士無英俊才，何得山有屈原宅？”
《水經注》，秭歸“縣北一百六十裏有屈原故宅，累石為屋基”。看來隻是一堆爛石頭，杜甫不過說得嘴響罷了。但代遠年湮，渺茫也是當然。往近裏說，《孽海花》上的“李純客”就是李慈銘，書裏記著他自撰的楹聯，上句雲，“保安寺街藏書一萬卷”；但現在走過北平保安寺街的人，誰知道那一所屋子是他住過的？更不用提屋子裏怎麼個情形，他住著時怎麼個情形了。要憑吊，要留連，隻好在街上站一會兒出出神而已。
西方人崇拜英雄可真當回事兒，名人故宅往往保存得好。
譬如莎士比亞吧，老宅子，新宅子，太太老太太宅子，都好好的；連家具什物都存著。莎士比亞也許特別些，就是別人，若有故宅可認的話，至少也在牆上用木牌標明，讓訪古者有低徊之處；無論宅裏住著人或已經改了鋪子。這回在倫敦所見的四文人宅，時代近，宅內情形比莎士比亞的還好；四所宅子大概都由私人捐款收買，布置起來，再交給公家的。
約翰生博士（SamｕelJoｈnsoｎ，１７０９——１７８４）宅，在舊城，是三層樓房，在一個小方場的一角上，靜靜的。他一七四八年進宅，直住了十一年；他太太死在這裏。他和助手就在三層樓上小屋裏編成了他那部大字典。那部寓言小說（alleｇoricalnovel）《刺塞拉斯》（《Ｒａsselas》）大概也在這屋子裏寫成；是晚上寫的，隻寫了一禮拜，為的要付母親下葬的費用。屋裏各處，如門堂，複壁板，樓梯，碗櫥，廚房等，無不古氣盎然。那著名的大字典陳列在樓下客室裏；是第三版，厚厚的兩大冊。他編著這部字典，意在保全英語的純粹，並確定字義；因為當時作家采用法國字的實在太多了。字典中所定字義有些很幽默：如“女詩人，母詩人也”（ｓhe——poeｔ，蓋準shegoat——母山羊——字例），又如“燕麥，穀之一種，英格蘭以飼馬，而蘇格蘭則以為民食也”，都夠損的。——倫敦約翰生社便用這宅子作會所。
濟茲（JoｈnＫｅats，１７９５——１８２１）宅，在市北漢姆司台德區（Ｈampsteaｄ）。他生卒雖然都不在這屋子裏，可是在這兒住，在這兒戀愛，在這兒受人攻擊，在這兒寫下不朽的詩歌。
那時漢姆司台德區還是鄉下，以風景著名，不像現時人煙稠密。濟茲和他的朋友布朗（ＣｈarlesＡｒmｉtaｇeBrown）同住。
屋後是個大花園，綠草繁花，靜如隔世；中間一棵老梅樹，一九二一年幹死了，幹子還在。據布朗的追記，濟茲《夜鶯歌》似乎就在這棵樹下寫成。布朗說，“一八一九年春天，有隻夜鶯做案在這屋子近處。濟茲常靜聽它歌唱以自怡悅；一天早晨吃完早飯，他端起一張椅子坐到草地上梅樹下，直坐了兩三點鍾。進屋子的時候，見他拿著幾張紙片兒，塞向書後麵去。問他，才知道是歌詠我們的夜鶯之作。”這裏說的梅樹，也許就是花園裏那一棵。但是屋前還有草地，地上也是一棵三百歲老桑樹，枝葉扶疏，至今結桑椹；有人想《夜鶯歌》也許在這棵樹下寫的。濟茲的好詩在這宅子裏寫的最多。
他們隔壁住過一家姓布龍（Ｂrawne）的。有位小姐叫凡耐（Fanny），讓濟茲愛上了，他倆訂了婚，他的朋友頗有人不以為然，為的女的配不上；可是女家也大不樂意，為的濟茲身體弱，又像瘋瘋癲癲的。濟茲自己寫小姐道：“她個兒和我差不多——長長的臉蛋兒——多愁善感——頭梳得好——鼻子不壞，就是有點小毛病——嘴有壞處有好處——臉側麵看好，正麵看，又瘦又少血色，像沒有骨頭。身架苗條，姿態如之——胳膊好，手差點兒——腳還可以——她不止十七歲，可是天真爛漫——舉動奇奇怪怪的，到處跳跳蹦蹦，給人編諢名，近來愣叫我自美自的女孩子——我想這並非生性壞，不過愛鬧一點漂亮勁兒罷了。”